Герой того еще времени

Достаточно весело одетая толпа людей шла в сторону Университета. Много красивых девчонок можно было выделить в этом потоке. Ломоносовский плавно перешел в Минскую улицу, узкую, но не забитую авто. Он никак не мог к этому привыкнуть. Город был невесел, но прибран, и это радовало взгляд. Невольно сравнивая старую Москву с нынешней, Гена отметил ощущение спокойствия, которое излучала столица шестидесятых. Он попытался проанализировать эти впечатления и из компонентов, составляющих нынешнюю агрессию, отметил настырную рекламу, чувство соперничества, которое считывалось с лиц эмигрантов, приехавших завоевывать мир, а неуверенность в завтрашнем дне (вот ведь штампы), витавшая в воздухе, делала людей из двадцать первого века неспокойными и напряженными.

Тем временем они проехали станцию «Кутузовская» и приближались к гостинице «Украина». Никакого Третьего автомобильного кольца и московского даунтауна «Сити» не было еще и в помине. Что-то ему нравилось в старой Москве, а что-то проигрывало двадцать первому.

Метро «Кропоткинская» и громадная кастрюля бассейна «Москва»… Нет, нынешний храм, что бы там ни говорили, украсил Москву, да и Петр работы Церетели – он к нему привык, и без памятника Москва-река выглядит как-то обездоленно. Организация автомобильного движения в центре… Но все это не производило такого впечатления… Люди – они были совсем другими… Никакие нынешние фильмы не смогут передать ощущения от той толпы. Никакая нынешняя массовка не даст почувствовать ауру тех москвичей… Даже повторив одежду, прически, модели автомобилей и телевизоров, мы не ощутим аромат той эпохи. Мы другие, и актеры, создающие людей их тех времен, тоже другие… Человек, не попробовавший соленых огурцов, никогда не узнает их вкус. Если попытаться одним словом описать свои ощущения от тех людей, то можно сказать просто – доброта.

VI

Близилось время обеда, и Геша решил пойти в заведение, откушать яств из тех времен. Да, нынче пришелец из двадцать первого века был сыт и не нуждался в добротном питании, как в свое время. А тогда он был молод, и его организм еще рос, и все равно… Он чувствовал себя иностранцем, который хотел отведать диковинных яств, чтобы составить свое мнение о народе, населявшем эту землю. Куда пойти? В какой-нибудь дорогущий и престижный «Арагви»? В «Узбечку»? В которой в те времена так и не побывал… Цены в ней, как, впрочем, и в «Арагви», для студента ох как кусались.

Ностальгировать так ностальгировать, и хотя Геша помнил формулу, что нельзя возвращаться туда, где было когда-то хорошо, он решил остановиться в шашлычной на Пресне, куда часто захаживал со своим дружком Моней, музыкантом из Гнесинки. У Мони там была знакомая официантка тетя Зоя, и за умеренные чаевые корейка из баранины была им обеспечена.

Таксист подрулил к стекляшке на Краснопресненском валу. Кто знает Москву, скажу, что сейчас в этом здании располагается клуб «16 тонн», в нем часто играют рок-н-ролл вживую, и для молодежи это знаковое место. А тогда на первом этаже была «Пельменная», в которой не было особых разносолов. А на втором размещалась «Шашлычная», более дорогое и потому не столь посещаемое заведение.

Геша пригласил таксиста откушать с ним. За время экскурсии-поездки они сдружились, и «шеф» согласился. На втором этаже их встретила тетя Зоя, которую Вольнов сразу узнал по громадному бюсту, сросшимся бровям и неизбывной веселости, которая помогала ей получать изрядные чаевые от посетителей. Тетя Зоя, почувствовав в новых гостях благодарных клиентов, начала тараторить сразу обо всем… Геша не очень помнил проблем страны осени шестьдесят восьмого… Кроме танков в Чехословакии ничто не вспоминалось, но про Пражскую весну и августовские события в братской стране официантка молчала… Молчал и Геша, за него отдувался таксист Серега.

Тем не менее какие-то фразы Вольнов все-таки вставлял в разговор, чтобы понять, подадут ли ему такой же пити, как когда-то, и сможет ли он рассчитывать на блатную корейку. Тетя Зоя иногда задерживала на нем взгляд, и он не мог понять, что она хочет рассмотреть. Наконец, почему-то обращаясь к нему на ты, официантка с утвердительно-вопросительной интонацией сказала:

– Что-то твоя личность мне знакома, особенно голос. Как тебя зовут?

– Виктор, – ответил Геша, решив, что в интересах дела стоит называть себя другим именем.

– Виктор, Витя… Нет, не помню… Так что будете заказывать?

– Тетя Зой, нам два пити и кореечку, ну ты знаешь, о чем я, нам очень рекомендовали вашу шашлычную. Мы в долгу не останемся.

– Это уж как водится… А пить что-нибудь будете?

– Я за рулем, – ответил таксист.

– А я на службе, сама понимаешь… Так что «Боржоми», а потом чайку. Сережа, ты, может, еще что-то закажешь?

– Спасибо…

Тетя Зоя ушла, и Геша с таксистом по-мужски обсудили политику и футбол в СССР и Европе. Вольнов заявил, что в СССР один из самых интересных чемпионатов, поскольку в нем сражаются сборные Белоруссии, Москвы, Узбекистана, Армении, Грузии, Украины. А если взять отдельно сборную России, то успех такой команды будет сомнителен на международной арене.