— Ничего не скажу, гады! Нас очень много. Вы арестовали только троих, а таких, как мы, по всей стране миллионы…
На рассвете 7 ноября немцы вывели юных героев во двор. На востоке занималась праздничная заря. Оттуда веял свежий ветерок, он шевелил волосы на раскрытых головах ребят. Быстро светало. Первые лучи солнца окрасили облака на востоке в багрянокрасный цвет. Коля и Петя поддерживали сильно избитого Митю.
— Смотрите, — указал он глазами на облака, это цвет нашей победы, он идет с востока…
Утром 7 ноября грайворонцы увидели на площади трупы трех пятнадцатилетних подростков. На груди у каждого была повешена дощечка с надписью: «Я партизан».
Видел трупы друзей и Женя Татаркин. Трагическая гибель Коли, Пети и Мити надорвала его силы. Едва добравшись домой, он слег в постель с высокой температурой. После тяжелой двухнедельной болезни умер.
Есть в центре маленького городка Грайворона небольшой парк. За ажурной оградой под тенью деревьев стоят памятники героям гражданской и Великой Отечественной войн. На одном из памятников выбиты имена и фамилии — Балицкий Митя, Синицын Коля, Игнатенко Петя.
Каждый год по весне приходят сюда школьники. Они склоняют свои знамена над могилой юных героев, кладут на нее цветы. И как гимн верности героям, как символ нашей непобедимости звучат слова любимой ребятами песни:
П. Грабор
Тринадцатилетний летчик
— Откуда взялся такой вояка? — строго спросил взводный.
— Еще вчера вечером пристал к нам на шоссе, товарищ лейтенант, — ответил за всех пожилой разведчик. — Говорит, возьмите меня, мне некуда идти. Ну ребята пожалели. Куда мальцу на ночь одному?..
— Непорядок это… Узнает комполка — и мне и вам чертей даст. Ты откуда, мальчик?
— Я… я… От-ту-да, — заикающимся от волнения голосом ответил мальчишка и показал рукой в сторону горевшего города.
— Из Воронежа?
— Угу…
— Вот тебе и «угу», — передразнил его лейтенант. — Что с тобой делать? Звать как тебя?
— Славка Яковлев.
— Вот так-то, Славка. Придется тебя в тыл отправить…
— Не поеду. Хочу с вами… Все равно убегу.
— Не убежишь. Мы тебя привяжем, — засмеялся лейтенант.
— Товарищ лейтенант, а что если его оставить? — заступились за мальца разведчики. — Сам он городской, знает все улицы. Глядишь, поможет советом…
— Ладно. Пока пусть остается. Доложу генералу, — уступил взводный.
— Ты, Славка, не горюй, — подмигнул один из разведчиков. — Наш командир строгий, но душа-человек. Воевать тебе не дадут, а где-нибудь, глядишь, и пристроят. У нас в соседнем полку уже есть один хлопец, повару помогает. Его в сорок первом под Брестом подобрали. Ничего, воюет на кухне и, кажется, не обижается. А то тоже все фрицев бить собирался. Тебе лет-то сколько?
— Двенадцать!
— Ух ты! Я думал, меньше. Тогда ничего! Значит, школьник?
— Пять классов кончил, — с гордостью ответил Славка. — Наша школа в городе образцовая.
— Тогда все ясно!..
Славка так и не понял, что ясно. Он бережно завернул недоеденный завтрак в клочок бумаги и сунул в карман коротких штанов.
Комдив 6-й Орловской генерал-майор Гришин, узнав о ЧП в разведвзводе, долго не соглашался оставить приставшего мальчишку в части. Наконец сдался и разрешил временно зачислить его к разведчикам.
— Только смотрите, отвечать за него вы будете, — заявил он командиру полка и взводному. — И оденьте хлопца, а то он у вас какой-то голенастый. И на бойца не похож.
Вскоре Славка щеголял в новой защитной форме и маленьких сапогах. На голове у него красовалась подобранная по размеру пилотка с красной звездочкой. Изобретательные разведчики выполнили приказ комдива и одели Славку по всей форме. Даже раздобыли трофейный немецкий пистолет с кобурой и вооружили воспитанника. Славка очень гордился своим оружием, хотя в нем не было ни одного патрона. Правда, первое время это его огорчало.
— Ничего, Славка! — успокаивал его лейтенант. — Стрелять научишься — и патроны будут. Все в свое время. Ты мне лучше про город рассказывай, где какая улица и как туда лучше пройти, чтобы фашисты не заметили.