Гибель Лондона. Сборник фантастических рассказов

– Воспоминание об убийстве. Пациент хорошо заплатил, чтобы выбросить это из головы, но я боюсь, что упущу обычную вторичную прибыль, потому что кто купит это снова?

– Я это сделаю! – воскликнул я с внезапным вдохновением. – О! Каким же дураком я был. Я должен был быть вашим лучшим клиентом. Мне следовало бы скупить все виды воспоминаний и написать самый правдивый роман, который когда-либо видел мир. В моей новой книге нет убийства, но я сразу же включу его в работу. Эврика!

– Спрячем это! – сказал он мстительно. – Вы можете сохранить это воспоминание с удовольствием. Я и подумать не мог о том, чтобы обвинять такого старого друга, как вы, чей переезд с адреса, который я продал, на 22, Альберт Флэтс, Виктория-сквер, Вестминстер, сделал мое состояние.

Так я пришел к описанию единственного настоящего убийства, когда-либо написанного. Похоже, что продавец, бедный чернорабочий, убил своего друга в Эппинг Форест, просто чтобы украсть у него полкроны, и спокойно спрятал его под каким-то густым кустарником. Несколько месяцев спустя, неожиданно разбогатев, он счел за благо полностью порвать со своим прошлым, и поэтому в Агентстве извлекли воспоминание. Об этом, конечно, я не упомянул, но я описал убийство и последующие чувства убийцы и начал книгу о мире с чувством ликующего ожидания.

Увы! Она была повсеместно проклята за свою натуральность и невероятность сцен убийств. Критики, все до единого, утверждали, что являются авторитетами в области описания убийц, а читающая публика в ужасе заявила, что я бросаю вызов Диккенсу. Они сказали, что мужчина совершал бы ежедневные экскурсии к трупу и был бы вынужден вложить деньги в сезонный абонемент в Эппинг Форест; они сказали, что он начал бы трястить, если бы его собственная тень пересекла его путь, а не спокойно продолжал бы пить пиво, как невинный младенец у груди матери. Я решил посмеяться над ними. Доведенный до безумия, я написал в газеты, описываю правду о моем убийстве и сообщая точную дату и место захоронения. На следующий день детектив обнаружил тело, и я был арестован. Я попросил полицию послать за О'Донованом и дал им адрес Агентства амнезии, но О'Донован отрицал существование такого учреждения и сказал, что зарабатывает на жизнь, работая секретарем "Общества трилистника".

Тогда я начал бредить и проклинать его – теперь мне приходит в голову, что он, возможно, подвергал себя (и всех остальных) лечению амнезией. Присяжные рекомендовали меня помиловать на том основании, что совершить убийство с художественной целью описать ощущения граничило с безумием, но даже это заявление не спасло мне жизнь.

"Мудис" распространила петицию, и уже в восьмом часу может придти мое помилование. И все же, если завтра третий том моей жизни будет закрыт, я молюсь, чтобы эти мои последние слова были опубликованы в роскошном издании, а та часть прибыли, которую издатель сможет выделить, была передана Джеральдине.

Если я получу помилование, я никогда не куплю память другого убийцы, ни за какие художественные идеалы в мире, и пусть меня повесят, если я это сделаю.

1892 год

ГИБЕЛЬ ЛОНДОНА Роберт Барр

I. Самомнение 20-го века.