Гибель Лондона. Сборник фантастических рассказов

В одном тихом уголке некто Кэхилл держал уютный отель, к которому я неравнодушен, особенно когда возвращаюсь с загородной прогулки. Однажды знойным июльским вечером я приехал к нему домой в 10 часов вечера, несколько измотанный, потому что с рассвета провел напряженный день за рулем по проселочной дороге, делая снимки на кодаке некоторых видов, которые мне были нужны для дальнейшего использования. Войдя в свой любимый ресторан, я сделал щедрый заказ и посвятил себя вопросу отдыха. Поужинав, я заказал еще бутылку пива, которое пил за обедом, и, закурив сигару, сел с роскошной непринужденностью, слишком уставший, чтобы даже просмотреть вечернюю газету, лежавшую на моем столе.

Когда я сидел и сонно курил, мое внимание привлек шум передвигаемого стула сзади. Я несколько резко обернулся и обнаружил сидящего за столом позади меня человека странного вида. У него было длинное, узкое лицо, наполовину скрытое густой седой бородой необычайной длины. Его брови того же цвета, что и борода, были густыми и щетинистыми и, сходясь в центре линии носа, придавали его лицу вид сосредоточенности на цели, подкрепленного парой проницательных, блестящих глаз, которые пристально смотрели из-под них.

– Кодакист5? – спросил он с бесцеремонным, фамильярным видом человека, который избегает условностей, когда поймал мой взгляд.

– Я художник, сэр! – сухо ответил я. Его неуместная фамильярность раздражала меня.

– Ухты, в самом деле? Различия особого нет, на мой взгляд, они, по сути, совершенно одинаковы…

– Совсем не то же самое, – возразил я, взъерошившись.

– Простите меня, без сомнения, вы так думаете, но, в конце концов, это просто вопрос чьей-то точки зрения. Задумывались ли вы когда-нибудь, размышляя об этих вопросах, о том, как мало основных принципов, на которых основаны бесчисленные изобретения современности?

– Не могу сказать, что я много думал об этом! – язвительно ответил я, потягивая пиво и размышляя, как избавиться от этого нелепого зануды.

– Например, как художник, вы, скорее всего, знаете о недавних успешных экспериментах в области цветной фотографии?

Я кивнул, холодно подтвердив это.

– Тогда вы, вероятно, знаете, что общепризнано, что глаз различает один цвет от другого просто потому, что каждый цвет передает различное количество колебаний другому лучу света, который он отражает на зрительный нерв?

Я признал, что знаком с этой теорией.

– Очень хорошо; возможно, вам также известно, что разница между одним тоном и другим в музыкальных звуках заключается просто в различном количестве колебаний воздуха в секунду, производимых каждым соответствующим звуком?

Я намекнул, что мне тоже известно об этом факте.

– Прекрасно, здесь мы имеем два совершенно разных канала, через которые действует принцип чувствительности нервной системы к вибрационным впечатлениям.

– Ну, и что из этого? – нетерпеливо спросила я, когда он сделал паузу и сел, рассматривая меня своими яркими, сверкающими глазами.

– Просто вот что: почему чувство вкуса не должно быть отнесено к этому же принципу?

С этими словами он встал и достал из-под стола маленькую коробочку. Приподняв ее, он осторожно положил ее на мой стол, после чего, не извиняясь, убрал мой кодак с того места, где он лежал у моего локтя, на пол под ним, и без приглашения сел напротив меня. Шкатулка была кубической формы, сделана из какого-то прекрасного, крупнозернистого дерева и отполирована до блеска, как стол с вишневой столешницей, за которым мы сидели. На его верхней части была прикреплена указательная шкала со стрелкой, сделанная из латуни и около четырех дюймов в длину. Сторона коробки, обращенная ко мне, была усеяна рядом латунных кнопок.

– Кодакист? – с иронией спросил я, копируя его первый вопрос.

– Нет, мой дорогой сэр, я не такой; и я не доверчивый человек, и я не являюсь, как может показаться из ваших манер, даже тем, кого вы, американцы, называете чудаком. Но, – сказал он, внезапно наклонившись вперед и энергично постучав себя по лбу, – признаюсь, я испытываю некоторый энтузиазм по поводу одного моего открытия – энтузиазм, который вы вскоре разделите, если уделите мне несколько минут вашего досуга.

Мое отвращение к этому парню не уменьшалось, но его речь была по-своему вежливой, а его резкие, эксцентричные манеры забавляли меня. Иногда я пишу для прессы. Передо мной был персонаж, и я решил немного изучить его. Я постучал, подзывая официанта.

– Извините меня, сэр, – сказал мой необычный спутник, когда появился рыцарь фартука. – Я полагаю, что в данных обстоятельствах это моя привилегия в первую очередь. Официант! – добавил он, бросая серебряный доллар на стол, – два стакана воды, пожалуйста.

Этот служащий вытаращил глаза.

– Сэр? – переспросил он с открытым ртом.

– Два стакана воды, пожалуйста, и есть кое-что еще за ваши хлопоты.