Гибельный огонь

Тут произошли две вещи. «Фэнтези и научная фантастика» опубликовала роман Брайана Ламли «Мифы Ктулху». Начиная с 1950-х годов, единственными рассказами Лавкрафта в журнале были пародии — это было слишком сложно для «психологической прозы», чтобы цитировать комментарий одного редактора о собственном стиле Лавкрафта. И все же здесь была беззастенчивая подделка. Я мог только предположить, что агент мистера Ламли был невероятным коммивояжером. (Как ни странно, это было именно то предположение, которое следовало сделать из этого события.)

Во-вторых, «Марвел Комикс» выпустило журнал фэнтези размером с дайджест, — «Прибежище ужаса». Большая часть его была написана собственными сценаристами комиксов, но был также и новый рассказ Рэмси Кэмпбелла. Агент мистера Кэмпбелла явно был в курсе дела.

Кроме того, я узнал, что «Прибежище ужаса» было уничтожено после второго выпуска (который уже был в типографии). Я упустил свой шанс на продажу, потому что у меня не было такого агента, как Кирби Макколи.

Я не думал, что смогу просто написать Кирби (ну, мистеру Макколи) и сказать ему, что мне нужен агент. Я только что закончил рассказ («Контакт!»), который я намеревался отправить в «Аналог». Вместо этого я отправил его Кирби вместе с моим письмом-запросом.

Он ответил мне с большим энтузиазмом (Кирби все делает с большим энтузиазмом; вы можете иногда сомневаться в его суждениях, но никогда в его вкусе), сказав, что он уже знал о моем писательском труде и намеревался вскоре связаться со мной. Он решил, что этот рассказ был великолепен (он отправил его в «Аналог» и получил ответное письмо, самое быстрое, которое я когда-либо имел в своей жизни), и с нетерпением ждал долгого и прибыльного союза.

Мы уже это проходили, хотя прошло много лет, прежде чем я заработал достаточно денег, чтобы оправдать Кирби и его сестру Кей, которые держали меня в качестве клиента. Кирби шел от успеха к успеху, привлекая клиентов на порядки выше, независимо от того, начинали ли они с нуля (как Карл Вагнер) или с чего-то уже впечатляющего (как Стивен Кинг, который стал клиентом Кирби после его ранних шестизначных сделок с книгами).

В ходе своей другой деятельности Кирби редактировал оригинальные антологии. Я написал «Перестрелку» для первой из них — «Испуг». Инцидент с ребенком в огненной дорожке, разрушающий атаку, был вполне реален, хотя, конечно, враг был батальоном ВНА, а не чем-то сверхъестественным.

На самом деле, весь фон реален. Я оглядываюсь на то время и понимаю, что это был совершенно другой мир.

Но, в, то время это был реальный мир, и единственный мир, который у меня был.

***

— Господи, — сказал Джинелли, глядя на пыльную пустыню, — если это стандарт, то следующий шаг — в Ад. А на базе огневой поддержки было бы прохладнее. Херрольд закурил сигарету и ткнул пачкой в сторону своего подчиненного. — Закуривайте, — предложил он.

— Если только это не трава, — пробормотал грузный новичок. Он стряхнул с себя бронежилет без рукавов, почувствовав, как из-под стеганого нейлона на мгновение потекли холодные струйки пота. — Господи, как вы это выдерживаете?

Херрольд, поджарый и широкоплечий человек, откинулся на спинку купольного сиденья, и закинул одну ногу на ствол огнемета. Джинелли завидовал телосложению командира боевой машины всякий раз, когда смотрел на более высокого мужчину. Его собственная базовая подготовка всего лишь четыре месяца назад представляла собой ужасный раунд дополнительных физических тренировок, чтобы выпотеть из него фунты макарон его матери.

— Вам лучше привыкнуть к этому, — лениво предупредил Херрольд. — Эта команда поджигателей строений всегда оказывается в хвосте колонны, так что мы всегда ждем, чтобы обосноваться в новом лагере. Подумайте о них — представьте, что вы дерево.

Джинелли проследил за пальцем своего командира, указывающим на восемь гигантских деревьев в каменной ограде. Но это не помогло. Их вершины поднимались на сотню футов в воздух над пустынной равниной, стоя в стороне от бурлящей вокруг деятельности, поднимавшей облако пыли. Тени, сгущавшиеся внизу, не могли охладить Джинелли, когда он сидел на корточках, ослепленный солнцем, на крыше огнеметного танка.

По крайней мере, полковнику Бойлу было так же жарко там, где он стоял, руководя размещением людей с заваленного мешками с песком верха своей машины. Хиеу, как обычно, стоял рядом с ним. Переводчика всегда можно было узнать на расстоянии, потому, что он был одет в тигровую униформу с темными черными и зелеными прожилками. Внизу радисты натягивали последний из брезентовых проходов, соединявших три командные машины в тактический оперативный центр. Теперь можно было двигаться между затемненными машинами в темноте, но ночная прохлада казалась далекой.