Гибельный огонь

Серия быстрых ударов предупредила Джинелли о том, что на крышу огнеметной машины приземляются летающие твари; по броне клацнули зубы. В кабине водителя что-то зашуршало. Солдат напрягшейся правой рукой включил внутреннее освещение. Желтые лампочки мерцали в близко посаженных глазах, выглядывающих из-за водительского сиденья. Джинелли пнул его ногой. Вместо того чтобы захрустеть под его сапогом, лицо подалось с ужасной упругостью, и крылатый человек продолжал корчиться в отсеке. За первой парой мелькнула сверкающая цепочка других глаз. Весь рой убийц пробирался в танк.

Единственным оружием Джинелли было только само пламя. Инстинктивно он повернул сопло огнемета влево и опустил его вниз, пытаясь излить огонь в передний люк своей машины. Вместо этого неожиданно разъединилась застрявшая муфта. Струя напалма с линии огня прекратилась. Пламя погасло со змеиным наклоном, оставив древо бога в одиночестве, как огненное копье. Сам транспортер был заполнен липкой жидкостью; она прилипла к груди Джинелли и бронежилету, а затем медленно покатилась вниз.

Окровавленные лица, омытые черными пятнами напалма, крылатые люди неумолимо приближались к Джинелли. Едва соображая, что происходит, солдат распахнул люк и, пошатываясь, вылез на крышу огнеметной машины. Одна летающая тварь, которую он не видел, все еще висела в воздухе. Она ударила его в середину спины и сбила его с машины. Джинелли кувыркнулся через пыльный, освещенный пламенем провал породы. Клейкое сцепление напалма крепко прижало существо к бронежилету Джинелли; его крючковатые когти впились в ткань, а зубы разодрали ему скальп.

Огромный факел божественного дерева рухнул в сторону лагеря. Пылающая ветка треснула, и подпрыгнула высоко в воздухе, прежде чем упасть на заполненный напалмом огнеметный танк. Джинелли с трудом поднялся на ноги и попытался бежать. Танк взорвался с глухим грохотом и грибом пламени, снова сбив его с ног, но, не сбросив мстительного ужаса с его спины.

Из последних сил Джинелли сорвал с себя расстегнутый бронежилет и швырнул его в воздух. На одно блестящее мгновение ему показалось, что пропитанный напалмом нейлон упадет рядом с огненной лужей, окружавшей танк. Его нескоординированный бросок оказался слишком высок, и крылатый убийца успел освободить одно крыло, пока летел жилет. Он ударился о землю, погрязнув в зажигательной смеси, которая расцвела, чтобы поглотить его.

Джинелли лежал на спине, уже не в силах пошевелиться. Над верхушкой стены сгорбилась тень: это был Хиеу, который двигался очень неуклюже. В правой руке он держал тростниковое копье. Менг увял, как фиалка, у которой отрубили корни, но он не был мертв.

— Ты убиваешь всех, ты… животные, — пробормотал он. Его голос был хриплым и наполовину заглушенным напалмом, который облил его, как из шланга. Он балансировал на стене, черный на фоне горящих обломков дерева бога.— Всех… — повторил он, поднимая копье. — Резать… травить… жечь. Но вы…

Рядом с Джинелли грохнул смазочный шприц Херрольда, выброс из его дульного конуса прозвучал оглушительно даже на фоне рева пламени. Сплошная полоса красноватых трассирующих пуль прошила грудь Менга и отбросила его от стены, как кричащий огненный шар.

— «До рассвета еще четыре часа», — подумал Джинелли, погружаясь в бессознательное состояние, но до тех пор пламя будет давать достаточно света.

Желаю удачи

Как я уже упоминал при обсуждении «Перестрелки», в 1973 году «Марвел Комикс» запустила журнал-дайджест фэнтези/ужасы под названием «Прибежище ужаса». Когда «Прибежище…» уничтожили в качестве дайджеста, были распущены слухи о возможности оживить его как комикс ужасов с двумя страницами прозаической фантастики. (Я полагаю, что цель прозы состояла в том, чтобы соответствовать почтовым критериям для снижения почтовой ставки.)

Две страницы комиксов должны составлять до 1600-1800 слов. Я сел писать рассказ, который подходил бы под эту длину. В результате получился «Желаю удачи», еще одна стандартная история ужасов, использующая Вьетнам для декорации (как я сделал с «Дуговым светом» и «Контактом»!).

Проблемой было количество слов. Моя первая версия этой истории состояла из 2000 слов, что было мало даже для меня, но слишком много для места. Даже в самом начале своей карьеры я понял то, что многие писатели не могут понять: если есть фиксированное количество свободного места, то подача рассказа, в котором фиксированное количество слов, плюс больше, — это верный путь к отказу. Поэтому я вырезал 200 слов, которые, на самом деле, удалять не следовало. Я никогда не был удовлетворен рассказом после этой окончательной правки.

А «Прибежище…» не возродился, ни в каком формате, так что все это было напрасным усилием в любом случае. Эта история совершенно вылетела у меня из головы.

В 1977 году Джерри Пейдж, редактор лучших в этом году рассказов ужасов для «ДАУ Букс», изменил прежний формат (к которому Карл Вагнер вернулся, когда через несколько лет сменил Джерри). Он спросил меня, есть ли у меня новый рассказ для продажи, и я ответил, что нет.