Гибельный огонь

— Я вырвался, когда родился Ким, — продолжал высокий мужчина, его слова были такими же хрупкими, как пила по стеклу. Он протянул руки в инстинктивной мольбе. — Она была… ты и представить себе не можешь, Ригсби! Разве ей было недостаточно? Однажды она доказала, что может убрать меня, зачем ей это было нужно…

Впервые Ригсби посмотрел прямо в измученные глаза собеседника. Его тон был мягче, чем у неоперившегося пуха, и адепт сказал: — Харви, когда ты душил Аниту, ты сделал это наверняка. Вы и я — такие же части природы, как солнце и звезды, и наши пути так же неизменны. Тогда ты выбрал курс для нас обоих, и теперь он не изменится.

— До Свидания, Харви. И Ригсби поднял свою руку.

Мир ослепительно засиял, словно взошло алое солнце. Харви отшатнулся в шоке, увидев, что приближается к нему. Он попытался бежать.

Тонкая рука из кованого железа схватила его за лодыжку. Перила от дома Ригсби теперь бегали по лужайке, разделенные пятьюдесятью манекенами. Харви закричал, когда его лодыжка хрустнула под черными пальцами. Пятьдесят безликих заостренных голов вскинулись в восторге. Они лязгали, приближаясь к своей обезумевшей добыче, дрожа при каждом новом вое, прорезавшем воздух.

Торговец исчез за живой изгородью. Человеческие звуки прекратились мгновением позже, когда что-то круглое и кровавое взлетело в воздух.

Свет начал меркнуть. Вскоре вокруг Ригсби осталось лишь тусклое свечение. Затем взошла полная луна, и движение по дорогам возобновилось.

***

Рассвет обрушился на город дождем. Пустой дом Ригсби медленно светлел в тусклом сером свете. Брызги капель хлестали по черепице, за ними следовал бледный моросящий дождь, который струился по карнизам и падал, покрывая землю. Паучьи магические фигуры перил почернели под ударами дождя, а желоба покраснели.

Люди, подобные нам

В 1979 году у меня началась писательская карьера. Я продал фантастический роман «Повелитель Драконов» и сборник научно-фантастических рассказов «Молотобойцы», а также довольно много коротких рассказов, примерно, поровну разделенных между фантастикой и фэнтези. В целом, у меня было около 200000 слов в печати, когда я остановился, чтобы подумать об этом.

Чего я совершенно не делал ранее. Я был штатным адвокатом и не собирался ничего менять, хотя и сделал это еще до истечения следующего года. (Моя жизнь, по-видимому, соответствует эволюционной модели прерывистого равновесия.)

Я продавал рассказы Джиму Биму, когда он был редактором журнала «Галактика». Став редактором научно-фантастического журнала «Эйс Букс», он купил «Молотобойцев», а также основал журнал в мягкой обложке «Судьбы», который платил отличные цены. На протяжении многих лет (и через различные изменения названия) «Судьбы» опубликовали много моих лучших рассказов.

Я написал «Люди, подобные нам», что, по-моему, было лучшим из всего, что я написал на сегодняшний день, и послал ему. Джим тоже решил, что это лучшее, что я написал, и тут же отверг его на том основании, что рассказ поддерживает политическую философию, с которой он был категорически не согласен.

Что ж, это было справедливо: в конце концов, это был его журнал. Я отправил рассказ в глянцевый журнал научной фантастики «Омни», и Бен Бова (который взял несколько моих рассказов в качестве редактора «Аналог» купил и опубликовал его). Мы с женой потратили 800 долларов на отдых в Новом Орлеане, где я познакомился с Джоном Бруннером. И он нанял меня в качестве технического редактора «Баллантайн Букс» для исторического романа, который он писал. И еще он стрелял из пистолетов-пулеметов с глушителями в болотах за озером Понтчартрейн.

«Люди, подобные нам» была единственной историей, которую я продал «Омни», и почти единственной, которую я туда послал. Мои наклонности не очень соответствовали редакционной политике «Омни», в то время как Джим Бим и я обычно очень хорошо ладили (отчасти потому, что за эти годы мы указывали друг другу на наши промахи). Но только в этот раз…

Сама история чем-то обязана новелле Пола Андерсона «Человек ООН». В ранние годы писательскую деятельность Пола часто можно было охарактеризовать как прозелитизм в пользу мирового правительства. В 1950-х годах у Пола произошел резкий сдвиг в философии, так что его поздние работы часто демонстрируют либертарианские наклонности. (Почти во всех случаях ценности истории остаются сильными; я говорю о художественной литературе с философской подоплекой, а не о пропагандистских шаблонах.)

Более поздние работы Пола вызвали у меня множество историй — «Человек ООН». Однако, был более ранний рассказ… что, возможно, как-то связано с реакцией «Омни» и Джима Бена на мой рассказ.

Я родился всего через несколько недель после взрыва первой атомной бомбы, и вырос в глубинах холодной войны, когда ядерная война казалась более вероятной, чем нет. Я до сих пор думаю, что «Люди, подобные нам» — один из лучших рассказов, которые я написал; и именно он всегда пугает меня, когда я перечитываю его.

***