Гибельный огонь

Летом 1965 года моя невеста Джо (с 1967 года моя жена Джо) и я поехали из Дубьюка в Сок-Сити, чтобы посмотреть «Аркхэм Хаус». Мы познакомились с мистером Дерлетом и его детьми, посмотрели «Аркхэм Хаус» — Издательство (которое он пристроил к своему дому) и купили книги.

Одна из этих книг только что поступила: «Обитатель озера» — сборник ужасных историй молодого британца Дж. Рамсея Кэмпбелла. Там была фотография автора на откидной створке. Молодежь не стеснялась — Рамсей выглядел не старше пятнадцати, а на самом деле ему было всего восемнадцать лет. Два года назад он продал мистеру Дерлету свой первый рассказ для антологии «Аркхэм Хаус».

Мне было девятнадцать лет. Учитель, который одолжил мне эти «Странные истории» — Мистер Юджин Олсон, сам продавал художественную литературу; действительно, через год после того, как я окончил школу, он стал писателем на полную ставку под своим нынешним законным именем Брэд Стейгер. Благодаря Мистеру Олсону я понял, что можно писать профессионально, и в течение многих лет убеждал себя, что когда я достаточно подрасту, то продам свой рассказ.

«Достаточно подрасту» — очевидно, был возраст не менее шестнадцати лет. Я уже давно прошел через это.

Я вернулся домой (с кипой купленных книг) и послал мистеру Дерлету письмо, в котором спрашивал, не согласится ли он купить рассказ, если я напишу его достаточно хорошо, чтобы опубликовать. Он неохотно согласился.

Я написал то, что посчитал рассказом, и послал ему. Он состоял из 1600 слов и имел название «Посмертное вскрытие». (Я был латинским майором и думал, что латинский каламбур — отличная идея для названия). Мистер Дерлет прислал рассказ обратно с запиской, что это был хороший набросок, и теперь я должен расширить его до рассказа; и, кстати, добавил, что название было ужасным. Я деловито принялся за работу и закончил ее рассказом длиной около 4000 слов, озаглавленной (насколько я помню) «Звезды — это ад».

Мистер Дерлет снова прислал его обратно, сообщив, что я уже близко к цели. Мне просто нужно было убрать «фиолетовые проходы». Я не знал, что такое «фиолетовый проход», но старался изо всех сил. Поскольку я моделировал стиль письма на основе худших копий плохой прозы Г. П. Лавкрафта, написанной самим мистером Дерлетом, в рассказе было много витиеватого текста. Я снова отослал его.

На этот раз я получил чек на 35 долларов и записку от мистера Дерлета, в которой говорилось, что рассказ все еще не совсем хорош. Он сам его отредактирует; а я должен сравнить опубликованную версию с моей копией, полученной под копирку (это было еще до того, как повсюду появились копировальные машины), чтобы научиться, как не писать рассказ в следующий раз.

Я даже не знал, что нужно было хранить копию, полученную под копирку.

Я не думаю, что правка была очень обширной, но мистер Дерлет изменил название на имя центрального персонажа. Мне не нравится этот стиль названия, (который Мистер Дерлет часто использовал в своих собственных работах), но он был лучше любого из моих предложений.

Недавно я перечитал «Денкирх» впервые за сорок лет и понял, что это была хорошая компиляция незначительных «Странных историй» примерно из 1938 года. Это позитивный комментарий к моему мастерству, но в 1966 году это было очень глупо.

Так что это была моя первая продажа. Вы можете назвать это замечательной историей успеха: я продал свой первый рассказ первому редактору, которому отправил его. Но я слышал, что потенциальных писателей сокрушали письма с отказами. Я был так опустошен своим первым признанием, что только через полгода попытался написать еще один рассказ.

***

Теперь я сплю только днем или когда небо затянуто тучами, а когда звезды ярко светят на небе, я хожу маленькими закоулками, избегая других людей, потому что не хочу, чтобы мне напоминали о моей человечности и моей неизбежной судьбе. Мои знакомые считают меня странным, но они не поймут, если я скажу им, что в такие прелестные ночи звезды говорят со мной, и что если я не буду ходить, то сойду с ума. Итак, я иду по пустынным улицам, и гулкий ритм моих шагов помогает приглушить ритмичный шепот, но все же мой разум возвращается к Денкирху, который доказал уникальное место человека во Вселенной.

Я познакомился с Денкирхом в колледже, когда в конце нашего первого семестра каждый из наших соседей по комнате попросил перевода, и мы оказались вместе. Хотя он специализировался на физике и электронике, а я был на подготовительном курсе по истории, мы обнаружили, что у нас было удивительно много общего. Наши общие взгляды были очень схожи, мы оба хвастались чистым знанием и отказывались принимать что-либо священное или нечестивое, как нечто недоступное человеческому разуму.