Гибельный огонь

— О, Боги, — начал стражник, — никто не ходит по этой дороге… Всадники оказались в круге света фонаря, и его испуганный взгляд остановился на их разорванной одежде и окровавленном оружии. — О боги, значит, это правда! — снова выпалил он.

— А что за история? — прохрипел Дама, не отрывая взгляда от стражника. Он рассеянно вытер меч о свою испорченную тунику.

— На этом участке жила семья бандитов — точнее, каннибалов…

— Вы знали об этом и ничего не сделали?— взревел Веттий, и лицо его побагровело от ярости. — Клянусь кровью быка, я получу за это еще одну голову!

— Нет!— взвизгнул стражник, съежившись от поднятого меча.— Говорю вам, прошло уже пятьдесят лет! В течение долгого времени они убивали всех, на кого нападали, так что это продолжалось в течение многих лет, и никто не знал, что происходит. Но когда кто-то от них сбежал, губернатор привел с собой целый эскадрон кавалерии. Он распял их всех вдоль и поперек дороги и оставил там гнить.

Веттий разочарованно покачал головой. — Но они все еще там! — утвердительно произнес он.

Стражник судорожно сглотнул. — Так говорил мой дедушка. Вот, почему им пришлось закрыть эту дорогу пятьдесят лет назад. Потому что они все еще были там — хотя все они были мертвы.

— Луций, — тихо сказал торговец. Он открыл седельную сумку своего друга. Мгновение спустя отрубленная голова с глухим стуком упала на землю.

Розовый свет отражался от глаз, которые внезапно превратились в пустые глазницы. Кожа почернела, обвисла и исчезла. Остался только череп, ухмыляясь какой-то тайной шутке, которую могли бы понять только мертвые.

Повелитель глубин

«Повелитель глубин» — это более или менее сознательная копия «Королевы черного берега», одного из лучших рассказов Роберта Говарда о Конане. Однако детали моей истории выросли из классических моделей.

У меня есть латинское издание «Естественной истории» Плиния, и во время моего медового месяца я читал отрывки из него. Один интересный момент заключался в том, что Александр Великий послал эскадру под командованием Неарха из Инда в Вавилон морем, в то время как сам Александр отправился обратно по суше со своей армией. Плиний отметил, что в пути моряки обнаружили очень крупных, агрессивных кальмаров. Я предположил, что Неарх отправился в исследовательское путешествие с несколькими кораблями.

Другим классическим влиянием была 14-я сатира Ювенала. В ней он борется с безумной жаждой богатства, которая заставляет капитанов кораблей грузить свои суда по планшир, рискуя жизнью ради еще большей прибыли.

Ювенал — блестящий и запоминающийся писатель. Критики всегда говорят о его горечи и брани, но я нахожу гораздо более интересным его замечательную способность рисовать характер с помощью одной или двух линий. Я надеюсь, что мне удалось чему-то научиться у его мастерства в целом, но только что упомянутая сцена, безусловно, сформировала настоящую историю.

Я специально не упоминал Александра в «Повелителе глубин» и намеренно не узнал о путешествии Неарха больше того, что нашел в мимолетном упоминании Плиния в разговоре о кальмарах. Я не хотел запятнать свою выдумку реальностью. Если вам это кажется очень глупым, то мне сейчас кажется еще глупее. Я не могу себе представить, почему я так себя чувствовал, но я знаю, что я чувствовал.

На самом деле Неарх командовал многотысячным флотом, предназначенным для снабжения Александра и армии на марше. Им это не удалось, потому что греки узнали о южно-азиатском муссоне лишь спустя два столетия. Я мог бы превратить настоящее событие в историю, но все было бы совсем по-другому.

Я написал «Повелителя глубин» на первом курсе юридического факультета и послал его мистеру Дерлету. Он потребовал, чтобы я вырезал сцену, которая, по его словам, не подходит: персонажи смотровой площадки преследуются гигантской ящерицей, которая убита стрелой из катапульты, установленной на палубе одного из судов. Мистер Дерлет не совсем ошибся — в этой сцене не было необходимости. Хотя я не думаю, что это повредило бы истории. Ему нравилось обращать внимание на разные мелочи. Когда я сделал это изменение, он купил эту историю за 50 долларов. Это самая большая сумма, которую он когда-либо платил мне.

Это была моя вторая продажа. Те из вас, кто уже читал рассказ «Денкирх», заметят, что в этой книге я сделал совершенно другой набор ошибок. Мне нравится думать, что это история моей жизни: бесконечные поиски новых форм, в которых можно было бы опростоволоситься.

***