Гипобулия (СИ)

Если он ушёл, значит, придёт Сёма? Он всегда приходит. Но он уже был у меня. Но я бы хотел, чтобы он пришёл.

Я прислоняюсь к двери.

Я бы хотел, чтобы он заботился обо мне. Хотел, чтобы мы были вместе и всё это закончилось.

Я хочу приковать его к себе, как это сделали со мной.

А так быть не должно.

Замок щёлкает и бьёт по пальцам.

***

Пытаюсь вспомнить, когда это началось. Когда я стал таким. Когда перестал быть собой и стал этим.

Не помню. Или помню, но не могу вспомнить. Воспоминания есть. Они не могли никуда деться. Это я не могу до них добраться.

В голове звенит. Я прижимаюсь к подушке.

Раньше я мог улыбаться. Смеяться. У меня были друзья. Знакомые. Я чем-то занимался. Учился. У меня получилось. У меня было столько всего, но сейчас – ничего. Не помню чисел, людей. Не помню их голосов, внешности. Не помню, чем мы занимались вместе. Не помню, когда смеялся в последний раз. Когда шутил. Когда улыбался. Когда говорил без боли. Двигался без напряжения. Когда не чувствовал слабости и усталости.

Когда я был другим?

Был ли вообще другим?

Страшно. Почему я всё забыл? Или ничего из того, что я пытаюсь вспомнить, не было?

Не хочу так думать. Не хочу, чтобы так было. Но, если там, в прошлом, у меня всё было хорошо, почему я здесь? В таком состоянии? Почему один? Почему есть только Сёма? Почему никто не беспокоится обо мне? Не ищет? Не заходит?

У меня никого не было?

Карты складываются так.

Я даже не помню, где мой телефон. Когда последний раз брал его в руки. Когда мне кто-то звонил. Писал. Когда я кому-то звонил и писал.

Звон в голове давит. Выдавливает в черепе углубление. Там что-то стучит.

***

Через пару дней я сам встаю. Кажется, через пару. Я не знаю, сколько проходит. Сил хватает, чтобы помыться. Только от быстрых движений появляется отдышка. Я сижу несколько минут. Прихожу в себя. Потом продолжаю. Снова отдышка. Снова прихожу в себя.

Из контейнера в холодильнике достаю макароны и котлеты. Это готовил Сёма. Он их оставил. Он сложил в контейнеры. Он эти контейнеры и купил. Он всё здесь купил.

Пока еда разогревается, я смотрю полки. Там, где лекарства, много того, о чём я не знаю. Много мазей. Их названия ни о чём не говорят. Какие-то таблетки. Тоже ни о чём не говорят. Я снова задыхаюсь. Снова отсиживаюсь. Потом ем.

От вкуса болит рот и нос. Не получается съесть даже половину. Жевать тяжело. Чувствовать вкус и запах – тоже. В желудке неспокойно. Ощущение тошноты.

Я закрываю глаза и зажимаю рот.

Ничего не происходит. Меня отпускает.

Тарелку с едой убираю в холодильник.

Наверно, я много задолжал Сёме. Я не знаю, где у меня деньги. Не помню, где оставлял. Пытаюсь найти. В куртке ничего нет. В другой тоже. За ней висит рюкзак. В нём тетради. Кошелёк. Двести рублей и ещё что-то мелочью. Несколько карт. Наверно, деньги на них. Но я не помню пароль. Нет никаких подсказок. Бумажек.

Двести – это мало. Стыдно с таким приходить.

Тяжело. Руки ноют. Ноги тоже. Я устал.

Я хотел зайти к Сёме и сказать спасибо.

Хоть что-то сделать.

Несколько часов сижу на месте. Понимаю, потому что вижу: уже не час. Не могу сосчитать, сколько прошло.

Перед выходом пытаюсь подготовиться. Открываю рот и выдавливаю звук.

Кажется, что я потерял голос. Что больше говорить не смогу. Получается выдавить только звуки. Не целые слова.

Так не пойдёт.

— Р… — «р» – сложная буква. «З» тоже. Но я пытаюсь. — Ра-аз… — и сил как не бывало.

В груди давит. Ноги подкашиваются. Голова падает. Не могу стоять ровно. Ссутулюсь.

Вздыхаю. Дышу. Пытаюсь дышать ровно.

Лицо и скулы болят. Губы сводит. Горло тоже. Сегодня я сделал слишком много. Но к Сёме зайти хочу.

Хочу многого. Не рассчитываю силы. Если не пойду сегодня, то не успею.

Хотя бы поблагодарить.

Сую ноги в кеды. Не завязываю. Замок тяжело поддаётся. Но открывается. Пальцы гудят.

Я никогда не заходил к Сёме. Не знаю, как он живёт. Чем занимается. Что любит. Я ничего о нём не знаю.

Жму на звонок. Кнопку приходится вдавить, чтобы он прозвучал.

За дверью слышно шаги. Слышно, как Сёма остановился. Дверь резко открывается.

Я замираю. В ступоре.

— Кирилл, — а Сёма удивлён. Очень сильно.

Его реакция удивляет меня.

— Что-то случилось? — его голос громкий и быстрый.

Пытаюсь ответить, но раньше мотаю головой.

Сёма вздыхает.

— Э… хорошо, — он смотрит на пол, потом на меня. — А почему ты… здесь?

Будто я не могу здесь быть. Будто не должен. Потому что не пытался узнать его. Не пытался сблизиться. Не говорил с ним.

— Я, — не знаю, что лучше сказать. На что меня хватит. Становится душно. Жарко. Неудобно. Какое слово лучше выбрать? — С-спасибо, — почти шепчу, — что вчера… — это было совсем не вчера, — не… не вчера… — Задыхаюсь. Дышу через рот. Губы стягивает. Язык сохнет. В горле напряжено.

Не могу.

Смотрю на порог квартиры. На металлическую часть, на которой стоит Сёма. На которой пыль и песчинки.

— Ты только за этим пришёл? — Сёма всё расслышал. Он спокоен. — Не беспокойся. Я всё понимаю.

Я рад это слышать. Рад, но радости никакой не ощущаю. Даже сказать не смог.

Так и стоим.