Гипотеза Дедала

Каждый из выживших в чудовищной катастрофе, возникшей при столкновении техники со стихией, обязательно получает свою минуту славы на страницах газет. И дело тут вовсе не в благородстве редакторов – эти люди начисто лишены подобных качеств, они не делают ничего, что не было бы в их интересах. Однако оказывается, что писать о спасшихся или спасенных чрезвычайно выгодно! Многие покупают прессу исключительно ради подобных статей. Их герои воспринимаются как непосредственные участники редких и неоспоримых чудес, которые человеку все еще дано засвидетельствовать. Это вызывает интерес и восхищение, а в качестве побочного продукта – веру в то, что в мире есть место чудесам. Потому рассказы, головокружительные истории выживших заполонили даже «Times», «Guardian» и «Daily Mail», что уж говорить о дешевых бульварных листках.

Печально признавать, но все это давно превратилось едва ли не в индустрию. Во-первых, по явились бумагомараки, пишущие исключительно о кораблекрушениях. Если раньше была такая профессия, как «полицейский репортер», то теперь специализация стала более узкой. Случались настоящие скандалы – когда больше месяца не происходило никакой катастрофы, эти писаки принимались выдумывать лайнеры и обстоятельства их гибели. Непонятно, на что они рассчитывали, ведь общественный интерес к теме настолько огромен, что горе-мистификаторы были обречены на позорное разоблачение с самого начала.

Во-вторых, этот самый «общественный интерес». Возникла довольно обширная аудитория, постоянно жаждущая морских и океанских трагедий: клерки и домохозяйки, благополучные горожане и зажиточные крестьяне. Историями о кораблекрушениях зачитываются все те, чья размеренная, спокойная и унылая жизнь исключает какой бы то ни было риск, а доходы не позволяют самим отправиться в океанский и даже морской круиз. Иными словами, это бо́льшая часть населения Великобритании.

И, наконец, в-третьих, появились «профессиональные выжившие», мошенники, выдающие себя за спасшихся после катастрофы. Такие люди действуют разными путями. Кто-то при помощи сообщников выплывает на утлой лодочке в море, где переоблачается в грязную, оборванную одежду, после чего возвращается вплавь, ухватившись за специально приготовленный кусок бревна или обломок судна.

Другие не утруждают себя плаванием, а попросту укладываются на пустынном берегу, делая вид, будто их выбросило волной. Для полного эффекта необходимо, чтобы не они сами выходили к людям, а кто-то, проходящий поблизости, замечал их случайно. В то же самое время место выбирается безлюдное, поскольку необходимо скрыть подготовку от чужих глаз. В результате порой «выжившему» приходится несколько дней лежать на берегу. Так что, хоть этот способ и не включает заплыв, мороки с ним гораздо больше. Ходят слухи, что несколько мошенников даже околели в ожидании того, когда их заметят. Так что сейчас к подобным ухищрениям прибегают только те фальшивые жертвы кораблекрушений, которые вовсе не умеют плавать.

Ну, а «элита» из числа мошенников вообще не занимается подобными пустяками. Они платят газетам за то, чтобы материал об их чудесном спасении вышел на первой полосе и большим тиражом. Эти готовы потратить деньги, лишь бы не марать руки. Иногда они снисходят до того, чтобы сделать красивый портрет в фотоателье на Пикадилли: статья с фотографией «несчастного» всегда вызывает значительно больше доверия. Хотя, казалось бы, какая связь? От наличия изображения лгуна сказанное не становится меньшей ложью! В таких историях жаль ничего не подозревающих фотографов с Пикадилли, которые становятся ключевым орудием обмана и никак не могут взять в толк, почему клиент, вопреки их советам, силится сделать печальное лицо.

Как и в других жизненных ситуациях, связанных с мошенничеством, главным мотивом жуликов является нажива. Беднякам, выбравшим такой путь, достаточно, если в результате заботу о них возьмет на себя государство, поселив в пансион и обеспечив трехразовое питание. Людям более серьезным и изобретательным в качестве итога видится некий благотворительный фонд, учрежденный богатой вдовой какого-нибудь полковника и собирающий пожертвования в их пользу. Здесь нет ничего утопического, ведь поклонники «жанра» кораблекрушений действительно рады помочь герою растрогавшей их третьего дня статьи, переведя несколько фунтов по почте. Ну, а самые амбициозные и изощренные бьют точечно, выдавая себя за конкретных пропавших в море людей. Это могут быть наследники уважаемых фамилий, женихи и невесты, которые плыли для заключения важных и выгодных браков, друзья погибших богачей, которым те перед смертью обещали покровительство и содержание. Именно такие истории привлекают к себе максимум внимания, особенно если заканчиваются разоблачением самозванцев. Почему? Дело в том, что, если авантюрист терпит фиаско, это придает сюжету два дополнительных оттенка, которые так нравятся читателям газет: пренебрежимо-скромное, но все же торжество справедливости, а также описание человеческой неудачи.