Глас Времени

Все та же парадная, все те же ступеньки. Те же коврики с приветливыми надписями возле соседских дверей. И вечно стоящий возле стены велосипед никуда не делся. Лотар слышит удары сердца, как-то некстати разбушевавшегося в груди. Он поднимается на второй этаж и крадется до двери своей квартиры. Палец касается кнопки звонка, но он не работает; все правильно, ибо не должен, Лотар давно хотел его заменить. Эта маленькая деталь радует. Он собирает смелость в кулак и этим кулаком аккуратно стучится. За дверью шаги, потом секундное затишье – она смотрит в глазок. Механизм замка срабатывает тихо, дверь открывается, заставляя Лотара отшагнуть.

– Так рано? – спрашивает она, пропуская его на порог.

– Да, – опустив глаза, произносит он. Внутри начинается буря, которая проявляется дрожью в голосе и в руках.

Женщина отходит и прислоняется к стене. На ней короткий домашний халат, из-под которого вызывающе виднеются бедра. Ах, как он любил её в этом халате!

– Какой-то ты необычный, – тихо произносит она.

Из кухни пахнет жареным мясом и пряностями. Лотар нерешительно поднимает взгляд к очаровательному лицу. Неуверенность из него так и лезет, как на первом свидании.

– У тебя неприятности?

– Нет-нет…

– Подожди. – Она подходит к нему. Лотар чувствует её тепло, слышит запах. – У тебя волосинка под глазом. Не шевелись, я уберу.

Он вздрагивает, едва её пальцы прикасаются к нему.

– Да что с тобой? Ты весь в напряжении. Где твои часы, сумка? И форма какая-то не такая, слишком хорошо сидит, как на манекенщике.

Лотар берет её за талию, прижимая к себе. Сухие губы целуют шею. Она отвечает взаимным объятием.

– Идем, сковорода на плите. – Она вырывается из его рук и бежит на свет в конце коридора. Пытаясь насладиться видом каждого предмета, который есть в доме, Лотар медленно следует за ней. Сказать, что им овладела тоска по дому – значит, не сказать ничего. На семейной фотографии, где Эмма держит новорожденного сына, он узнает себя. Фото висит на стене несколько месяцев. Лотар помнит, как они делали эту фотографию, даже сам момент съемки, но что-то в чертах мужчины кажется ему странным. Будто он точно знает, что перед ним близнец. Очень похожий, совершенно неотличимый, но все-таки близнец. Затылок Лотара обдает холодком, и он подается прочь от фотографии, которая навевает тяжкие мысли. По пути на кухню заходит в комнатку, где в кроватке спит его сын, чтобы взглянуть на него хоть краем глаза. Малыш освещен полоской света, падающей из коридора. Он тихо сопит. Лотар на грани того известного состояния, когда даже мужчина вправе пустить слезу. Его рука касается щеки ребенка. В эту секунду где-то в квартире начинает звучать стандартная «нокиевская» мелодия. Лотар выходит из детской, плотно закрывая дверь. Эмма проносится на звук своего телефона по коридору в зал, попутно улыбаясь биполярному спутнику.

Женщина добегает до столика, где лежит мобильный, берет его, но кнопку ответа не нажимает. Лотар наблюдает за ней из коридора. Она поворачивается к нему, затем, раскрывая рот, снова смотрит в экран телефона.

– Что это значит? Здесь показано, что звонишь ты! – хлопая ресницами, говорит Эмма.

– Ответь на звонок и скажи, что все в порядке, – решительно требует Лотар.

Эмма не реагирует. Она уже поняла, что происходит нечто странное. Первые её мысли: как быть, если человек, похожий на мужа, окажется маньяком-убийцей? Хватит ли времени позвать на помощь? За секунду до того, как вызов сорвется, она нажимает зеленую кнопку.

– Алло. Как обычно, хорошо… Что у меня с голосом? Не знаю, вроде все в порядке. Ничем не взволнована… – Эмма косится в проход, на неподвижного Лотара. – Кого ты встретил? Кондитера Альберта?.. Да, и что с ним? – Долгое молчание. – Видеозапись торгового зала, говоришь… И что, он сильно на тебя похож? Как две капли? Кто это может быть? Возможно, у тебя есть брат, о котором ты не знал? Исключено… Почему я повторяю твои слова? Я просто в растерянности. Да, поняла: дверь никому не открывать…

Эмма кладет трубку и поворачивается к Лотару. В её взгляде и тепло, и стужа одновременно.

– Я объясню, – говорит он.

– Пообещай, что не причинишь вреда ребенку.

– Почему я должен причинять ему вред? – хмурится Лотар.

– Кто ты?

– Твой муж, Эмма. Лотар.

Она кивает в сторону мобильника.

– Там тоже твой муж… наверное, в данный момент более настоящий, чем я. В истории что-то пошло не так, я выпал из её страниц. – К своему ужасу он понимает, что не сможет ни ей, ни себе ничего объяснить, даже если очень захочет.

Она медленно, словно дикий зверь на прикорм, крадется к Лотару, падает в его объятия, затем резко отстраняется и всхлипывает. Нижние веки ее становятся влажными.

– Вторую ночь мне снится сон, – теперь она не сдерживает слёз. – Ко мне приходишь ты! Все происходит именно так: кто-то стучит в дверь, и я открываю. Мой внутренний голос подсказывает, что ты мой самый любимый мужчина, но я просыпаюсь. Вот… пришел… но кто же ты?! Ответь!.. Ответь!..

Она вновь падает ему на грудь и вновь отстраняется.

– Я сам не знаю.