GLASHA. История скайп-школы

К началу Карабахского конфликта в Баку проживало около двухсот тысяч армян при общей численности населения 1,7 миллиона.

13 января на площади Ленина собралась огромная толпа мужчин. Выкрикивая лозунг «Баку без армян!», они пошли громить дома, ориентируясь на списки жителей из ЖЭКов. Они шли, расползаясь от центра в спальные районы города, как чума. Выбрасывали армян с балконов верхних этажей, резали их ножами, били топорами, сжигали заживо прямо на улицах. Погром сопровождался грабежами. Многонациональный некогда Баку превратился в ад.

Юле и ее маме – коренным бакинцам, хорошо знавшим потайные закоулки центра, – удалось пробраться через сквозной проход на другую улицу, а потом и в другой район, где они несколько дней прятались в заброшенном доме. Избавившись от армян, бандиты обещали очистить город еще и от «русских оккупантов».

Погромы продолжались шесть дней. Все это время Юля с мамой и еще несколькими семьями неазербайджанцев прятались в подвале дома – без еды и воды. Пили мочу и воду из луж. Лизали побелку со стен. Говорили между собой на «бакинском» языке – если человек забывал то или иное слово на русском или азербайджанском, вставлял другое – армянское, татарское или еще какое-нибудь. Дедушка-сосед решился выйти на поиски пропитания и воды, но назад уже не вернулся.

Наконец с улицы послышался глухой рокот – в город вошли советские танки. В ночь с 19 на 20 января начался штурм. Утром ослабевшие люди стали выползать из своего убежища. Бойцы доставили их на паром, который шел в Красноводск. Там Юля увидела пропавшего дедушку-соседа – живого, но… с отрезанными ушами.

После погрома в городе не осталось армян и евреев. На пароме была лишь небольшая часть тех, кому посчастливилось вырваться из бакинской мясорубки.

В Красноводске беженцев поселили в здании полуразрушенного общежития, спать им пришлось на полу без матраса. Но хотя бы давали еду, и воды из крана было вдоволь. В конце концов власти включили бедняг в программу помощи беженцам и выделили им жилье в Нижегородской области.

На дворе наступил март. Доставшийся Юле с мамой дом оказался заброшенной избой практически без крыши и с проваленным полом – в такой же заброшенной и опустевшей деревне. Но печка все-таки была.

Как выжили мать и дочка, для меня остается загадкой до сих пор. Починили крышу, залатали пол.

В августе Юлю приняли в педагогическое училище в Нижнем Новгороде и даже выделили место в общежитии. Жизнь налаживалась. Вскоре она вышла замуж, и молодые переехали в Москву. Сейчас, глядя на эту неунывающую, оптимистичную женщину, нельзя и догадаться, через что ей довелось пройти.

Но я знаю: когда ей кажется, что на горизонте маячат какие-то неудачи, она вспоминает тот старый подвал и ту жажду жизни, которую почувствовала, сидя там. То ощущение, когда каждая капля воды становится необычайно сладкой, а каждый глоток воздуха – возможно, последним и от того невероятно вкусным…

Жизнь налаживается

Юля изо всех сил помогала нам с детьми. Старшие шили, лепили, крутили оригами. Забегая вперед, скажу, что эти занятия сыграли немалую роль в развитии их талантов. Андрей стал художником по театральным костюмам. (Юля подарила ему на выпускной его первый стежок, который когда-то бережно сохранила и вставила в рамочку. Мальчишка растрогался до глубины души.) Маша закончила с отличием художественную школу и создала все иллюстрации в этой книге. Ну а Надюшка с детства привыкла мыслить логично, так как Юля учила ее обосновывать любой каприз. Не будешь убирать игрушки? Объясни, почему. И Надя ведь всегда находила аргументы для убеждения.

Когда дети подросли, Юлю пригласили в школу на должность замдиректора по воспитательной работе. Но пока до этого было еще далеко.

КБ, где работал Олег, в начале двухтысячных стало выкарабкиваться из бюджетной ямы. В девяностых научные сотрудники хватались за любые заказы. Директор КБ Александр Юрьевич, известный по комсомольскому прозвищу «Паровоз», а по факту – «всехний отец», искал для своих сотрудников заказы и днем и ночью, часто без выходных.

Что только ни делали в это время Олег с коллегами! Разрабатывали, например, «нос» – электронную систему для распознавания химического состава воздуха, «ухо» – сенситивную прослушку, первые детекторы лжи и т. д.

Но галопирующая инфляция и отсутствие предпринимательского опыта не позволяли получать желаемый доход. Дошло до того, что ученые в складчину приобрели участок в Подмосковье и стали выращивать там куриц и кроликов, чтобы хоть как-то обеспечить свои семьи.

Но вот в бюро наконец поступил долгожданный и крупный заказ – на радиочастотные метки для коров из Индии. Как известно, в этой стране коровы считаются священными животными и потому бродят где попало. Российские специалисты помогли навести порядок с божественным поголовьем.