Главные блюда зимы. Рождественские истории и рецепты

Мгновенная вспышка кордита скоро сменится ароматом пчелиного воска. Тени, пробуждающие фантазию, искорки пламени, возможно, запах древесного дыма, под который так приятно погрузиться в чтение. Простые вещи, без которых я не могу представить свою жизнь. Дома мы зажигаем свечи даже летом – в высоких стеклянных банках расставляем на длинном садовом столе, чтобы осветить наступающие сумерки.

Кашалот и пчелиный воск

Самое главное в свече – это воск, из которого она сделана, именно он отвечает за ее теплое сияние. Но так было не всегда. Задолго до появления воска с этой целью использовалось масло орехов и древесины, плодов лавра и даже риса. На западе это был жир, чаще всего топленый говяжий. Он мягче современного воска и дает едкий, темный чад, почти как при жарке на горячей сковородке. Известно, что свечные мастера ходили от дома к дому, изготавливая свечи из жира, который удавалось сохранить хозяевам.

В Средние века люди открыли для себя пчелиный воск. Свечи с теплым, медовым ароматом были дороже в изготовлении и в основном оставались прерогативой зажиточной прослойки и церкви, став неотъемлемой частью религиозных церемоний. Более дешевые свечи делались из спермацета – похожей на воск субстанции, получаемой из спермацетового мешка в голове кашалота. Спермацетовые свечи, или британские стандартные свечи, служили для измерения силы света в канделах – меры для измерения яркости свечей, больше не использующейся. Из головы крупного кашалота можно добыть пятьсот галлонов спермацета.

Свечной воск производят из множества материалов: стеарин (очищенный животный жир), парафин, корица, соя, пальмовое масло, но самый дорогостоящий из них – традиционный пчелиный воск. Даже неароматизированная свеча способна почти мгновенно создать атмосферу уюта, умиротворения и добродушия.

Фитиль

Свечной фитиль делается из переплетенных хлопковых или льняных нитей. Для опоры обычно используется медная проволока. Когда загорается фитиль, пламя опускается, растапливая воск.

Испарения тающего воска поднимаются вверх по фитилю и подпитывают пламя. Воск – это своеобразное топливо для горения фитиля. Чем толще фитиль, тем больше получается пламя. Лужица жидкого воска вокруг фитиля иногда по-английски называется bishop (епископ) – понятия не имею почему.

Подрезка фитиля

Чтобы свеча сгорала медленнее, необходимо определенным образом обрабатывать фитиль. Его нужно регулярно подрезать, удаляя ножницами остатки сгоревшего хлопка, перед тем как снова зажечь. Если оставить фитиль слишком длинным, свеча будет чадить. Иногда слишком длинный фитиль может утонуть в плавленом воске и загасить свечу – кому это нужно? Часто я просто отламываю пальцами сгоревший хлопок, если не хочу идти за ножницами. Так что, если мои пальцы не в чернилах от шариковой ручки, на них всегда найдутся пятна свечной сажи.

Жизнь при свечах

Это старый дом, и свет свечей отлично ему подходит. Шаткие стены, скрипучие половицы, сквозняки, что тянутся из любого окна и двери. В большинстве комнат есть камин, а в трех из них, включая кухню, целых два. Когда зажигаются свечи, комнаты оживают, вырастают тени, по углам сгущается мрак, тут и там на стенах появляются силуэты давно замурованных дверей. Эти комнаты наполнены историями. При свете дня или при электрическом освещении дом становится таким же, как и другие – книгой, закрытой для посторонних глаз.

За столом

Горящие свечи удивительным образом превращают любой прием пищи в трапезу – даже если перед вами просто чашка супа и пара сырных тостов. Их теплый свет обволакивает, наполняет покоем и умиротворением. Лица сияют, по-особенному подчеркиваются мельчайшие детали. Все линии, шрамы и морщины приобретают особую выразительную красоту.

Ароматизированные свечи на Рождество

Несмотря на мою любовь к простым свечам из пчелиного воска, ароматизированные свечи тоже могут быть полезны. Они могут очаровывать или казаться отвратительно приторными, в зависимости от типа аромата.

Разнообразие запахов поистине бесконечно – от влажных монастырских стен до хрустящих бриошей, от вощеных половиц до свежевыглаженного белья, не говоря уж о всех существующих цветах, растениях и специях. Мне стоит поднять руки и признать, что, возможно, в еде я и не сноб, но я точно сноб во всем, что касается свечей. Дешевые ароматизированные свечки просто омерзительны. Они пахнут освежителем воздуха. Вот список свечей, которые я рекомендую зажечь на Рождество. Все ароматы очень тонкие, и я гарантирую, что с ними ваш дом не будет пахнуть, как дешевый магазин подарков или массажный салон.

Carmelite от Cire Trudon