Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

К проблемам объективным – возраст, смена поколений, смена эпох – добавлялись проблемы субъективные. Безраздельно царствовавшая в Голливуде на рубеже 50-60-х «Крысиная стая» – легендарный Rat Pack, казавшийся нерушимым союз блистательных и неотразимых плейбоев, друзей-звезд, в который вместе с Синатрой входили Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший, Джоуи Бишоп и Питер Лофорд, распадался. ФБР настойчиво и крайне неприятно досаждало Синатре, расследуя ставшие к тому времени притчей во языцех его связи с мафией. Заключенный в 1966 году брак с 21-летней, моложе его на 30 лет, актрисой Мией Фэрроу стремительно двигался к закату (они развелись в 1968-м). В 1967-м, когда менеджер отеля в Лас-Вегасе отказал и так уже погрязшему в долгах певцу в новом кредите в казино отеля, Синатра, хлопнув дверью, в ярости выскочил в сад, прыгнул в стоявший неподалеку гольфкар, втащил на сиденье рядом с собой Фэрроу и, разогнавшись, штурмом пробил стеклянную стену отеля. В ответ менеджер одним быстрым хуком вышиб Синатре несколько зубов. Газеты на следующее утро были полны издевательских заголовков и фотографий. «Все парень, я больше не могу. Еще один альбом, и я с музыкой кончаю. Ты так и не написал песню для меня, как обещал!» – в сердцах жаловался он своему молодому обожателю, гордившемуся дружбой с великим артистом, молодому певцу Полу Анке.

У Анки к тому времени за плечами уже была череда написанных им самим хитов – “Diana”, “Lonely Boy”, “Put Your Head on My Shoulder”. По возрасту 25-летний певец принадлежал уже к новому, молодому поколению, но и по музыке – мягкий крунерский вокал с оркестровым сопровождением, и по внешнему облику и манере поведения – сдержанной, лишенной вызывающих эксцессов, он тяготел скорее к поколению и эстетике Синатры, чем к своим сверстникам рок-н-ролльщикам, которых Синатра откровенно ненавидел. «Он ненавидел поп-музыку, ненавидел Пресли и Beatles, – рассказывал Анка. – Не понимал и ненавидел. Он был из настоящего чистого мира классической американской песни. В то же время он хотел стать частью этого нового мира. Он старался, но у него никак не получалось. “Ну что за дерьмо!” – в отчаянии восклицал он».

В глазах Синатры Анка мог стать тем самым мостиком, который проложит ему дорогу в новый мир. Он был поп, но не был рок. Он был кумиром молодых девчонок, а для него кумиром был Фрэнк. К тому же он умел писать песни. «Когда же ты напишешь для меня песню? Давай, не тяни!» – донимал своего молодого друга Синатра. Тот же был в панике и растерянности, понимая какую ответственность возлагает на него его кумир. Толчком тому, чтобы покончить с нерешительностью стал, как рассказывает Анка, их ужин в Майами летом 1968 года. Фрэнк был крайне подавлен, не в состоянии прийти в себя после убийства Роберта Кеннеди – он был близок и с сенатором, и с его покойным братом-президентом[84]. Бесстрастным голосом Синатра сказал: «Все, я ухожу, я бросаю музыку».

Годом ранее, отдыхая на юге Франции, Анка услышал по радио французскую песню “Comme d’habitude” («Как обычно») в исполнении популярного во Франции шансонье Клода Франсуа. Текст был заурядной историей неудачного брака, но мелодия, написанная Франсуа вместе со своим соавтором Жаком Риво, Анке понравилась – настолько, что он тут же – за символичную цену в один доллар – приобрел на нее права.

Через месяц после ужина в Майами, уже в Нью-Йорке, раздумывая об услышанном от Синатры, Анка вспомнил французскую песню. Он сел за рояль, а затем за пишущую машинку. Выкинул оригинальный французский текст. «И вдруг я почувствовал, что я – Фрэнк. Я представил себе, как гаснет свет, и он в последний раз уходит со сцены». Слова, как будто не свои, а слова Фрэнка, остро переживающего приближающуюся старость, отчаянно не желающего стареть и как бы заново переживающего жизнь, полились сами: