Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Совершенным особняком во всей этой череде стоит версия, записанная в 1978 году к тому времени уже бывшим бас-гитаристом Sex Pistols Сидом Вишесом. Отвязный и разнузданный панк Вишес изменил текст, богато украсив его нецензурщиной и воспоминаниями о том, как он бил своих недругов «по яйцам» и «убивал кошку». Есть роскошно снятый видеоклип, где он кривляется и брызжет слюной перед с упоением внимающей ему публикой в мехах и бриллиантах и в заключение, «в благодарность» этой самой публике, расстреливает ее из припасенного в кармане пистолета. Клип был частью снятого режиссером Джулианом Темплом в стиле мокьюментари, то есть псевдокументального фильма о Sex Pistols «Великое рок-н-ролльное надувательство». Альбом-саундтрек к фильму вышел в свет в конце февраля 1979 года, через три недели после того, как, находясь под следствием в подозрении в убийстве своей подруги Нэнси Спанджен, Вишес умер в Нью-Йорке от передозировки героином. Видеоклип, как и фильм, из которого он был взят, увидел свет еще годом позже – только весной 1980-го и стал ярчайшей эпитафией панк-артисту, который жил и умер «своим путем». В 2007 году в интервью Анка признал, что «был выведен из себя» версией Вишеса, но в то же время отдал должное скандальному панку: «я чувствовал, что он делает это искренне». Синатра своим комментарием выходку Вишеса не удостоил. Тем не менее, скандальное исполнение Вишеса открыло ставшую к тому времени уже классической песню для нового радикального панк-поколения и стала образцом для многочисленных панковских кавер-версий.

У самого Синатры отношение к чуть ли не самой знаменитой его песне было по меньшей мере двойственным. Он прекрасно понимал, что она не только спасла его от преждевременного ухода из мира музыки, но и вернула стареющего и выходящего из моды крунера на вершину популярности: «Эта песня очень многое сделала для моей карьеры», – не раз повторял он, а однажды даже назвал ее «одним из пиков моей карьеры». Всякий раз, предваряя ее исполнение на концерте, он не забывал воздать должное автору текста Полу Анке, забывая, правда, при этом упомянуть авторов музыки Клода Франсуа и Жака Риво. Осознавая грандиозную популярность песни, он иронично называл ее «национальным гимном». В то же время на концерте в 1978 году он сказал: «Терпеть не могу эту песню, о как я ее ненавижу! Да и сами подумайте, если бы вам пришлось ее беспрерывно петь на протяжении восьми дет, вы бы тоже ее возненавидели. Вот где она у меня сидит!».

С одной стороны, эти последние слова можно истолковать всего лишь как кокетство популярного артиста. Несомненно, он испытывал самые искренние признательность и благодарность этой песне. Она оставалась неизменным номером практически во всех его выступлениях вплоть до сразившего его в 1997 году за год до смерти инфаркта. Но, с другой стороны, есть весьма убедительные свидетельства того, что на самом деле – при всей признательности и благодарности – Синатра не был до конца доволен той неразрывной ассоциацией между содержанием песни и его личностью, которая неизбежно сформировалась во всеобщем сознании в последние десятилетия его жизни. Через два года после смерти певца в интервью Би-би-си его дочь Тина сказала: «Он всегда считал “My Way” монологом зацикленного на себе, самовлюбленного эгоиста. Песня ему не нравилась. Но она намертво приклеилась к нему, и отделаться от нее было уже невозможно».

«Эта песня гиперболизирует Синатру, раздувает его персону до гигантских, стадионного размера пропорций, – так объясняет сдержанное отношение певца к “My Way” Уилл Фридвальд, автор книги “Синатра! Песня – это ты. Искусство певца”, – в то время как его фирменный подход, то, что люди особенно ценили в Синатре до “My Way”, заключался в интимности, в представлении о том, что этот парень переживает жизнь и любовь так же, как и мы».

Вице-президент Frank Sinatra Enterprises Чарльз Пиньон тоже говорил о чувстве неловкости, которое испытывал Синатра, исполняя прочно ассоциирующуюся с ним «столь нарциссистскую и бесстыдную в своей грандиозности» (собственная откровенная характеристика Пола Анки) и полную помпезности и слезоточивого елея песню. Вместе с тем он был далеко не столь категоричен, как дочь певца: «Я не думаю, что он ее ненавидел. Скорее она ему просто не нравилась. К тому же он устал от бесконечного ее исполнения. Она была любимой песней его поклонников, но точно не была любимой песней Фрэнка».

Ну и, наконец, ни Пол Анка, ни сам Синатра никак не могли предполагать, что одним из самых распространенных экстерьеров и интерьеров, в которых будет звучать их песня, станут кладбища и залы крематориев. Проведенный в 2005 году опрос Ассоциации компаний похоронных услуг Великобритании выявил, что среди песен, мелодий и музыкальных произведений, которые хотят слышать на погребальных церемониях либо сами умершие (в своих завещаниях), либо их родственники, на первом месте оказалась подводящая итог жизни торжественно-помпезная “My Way”.