Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Расчет Боуи оказался точен – в канун и во время миссии «Аполлона» постоянным космическим теле- и радиоэфирам жизненно необходимо было соответствующее музыкальное оформление, и Би-би-си поспешно ухватилась за только что так кстати выпущенную «космическую» песню, сделав ее звуковым сопровождением телевизионной трансляции посадки корабля на Луну. «Они так торопились, что не удосужились даже вслушаться в текст. Ну я-то был только рад», – со смехом вспоминал в том же интервью 2003 года Боуи.

На волне космической лихорадки несмотря на отсутствие в песне – в отличие от реальной космической миссии – хэппи-энда, “Space Oddity” сумела взобраться на пятое место британского хит-парада. В октябре Боуи появился с нею на телевидении в программе Top of the Pops, после чего и сама песня, и ее автор и исполнитель вновь на долгие три года канули почти в небытие. За Боуи закрепилось обидная репутация “one hit wonder” (чудо одного хита) – так называют артистов, которые, добившись успеха с одной песней, после нее бесследно исчезают.

Боуи не исчез бесследно, он продолжал писать песни и записывать альбомы. Только вот успеха они не приносили. Продолжал он и искать новый имидж, который, как ему казалось, должен, наконец привести к желанному прорыву. На смену певшему “Space Oddity” типичному хиппи 60-х с гривой спускающихся до плеч волос, пришел экстравагантный драг-квин с женской прической и в роскошном женском платье на обложке альбома The Man Who Sold the World (1970). В США обложку сочли слишком вызывающей и в таком виде выпускать альбом отказались. И, наконец, появился демонстративно бисексуальный андрогин Зигги Стардаст – гибрид из двух его американских друзей-единомышленников: внешняя экстравагантность и намек на имя Игги Попа и музыкально-поэтическая изощренность Лу Рида. Загадочный пришелец с загадочный планеты был сконструирован для концептуального шоу и концептуального альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. За два месяца до намеченного на июнь 1972 года выпуска альбома в апреле вышел предваряющий его сингл “Starman” – возвращение к космической теме пришельца. Пришелец – «звездный человек где-то в небесах» – несет ребятам на Земле «космический ритм» (cosmic jive), этот ритм «взорвет им сознание, потому что он того стоит» и позволит ребятам «забыться, погрузиться в него и танцевать буги» (let the children lose it, let the children use it, let the children boogie).

Сингл “Starman” хорошо продавался и был благосклонно встречен критикой. Однако настоящий взрыв произошел 16 июля 1972 года, уже после выхода альбома, когда Боуи и его Spiders from Mars были приглашены с песней “Starman” на суперпопулярную еженедельную телевизионную передачу Би-би-си Top of the Pops. Широкая публика, не следившая специально за Боуи в течение прошедших со “Space Oddity” трех лет, успела о нем подзабыть, и возвращение певца вновь с космической песней восприняла просто как сиквел к первому его хиту.

Выглядел Боуи, правда, радикально иным образом. На сцену он вышел в облике Зигги – оранжевые волосы, ярко раскрашенный во все цвета радуги обтягивающий тело комбинезон и высокие сапоги астронавта. Под стать ему были и остальные «Пауки с Марса» – в голубых, ярко-красных и золотистого бархата костюмах, дизайн которых в немалой степени был слизан с облачения героев «Заводного апельсина» – следующего после «Космической Одиссеи 2001» фильма Стэнли Кубрика.