Читаем Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа полностью

Итак, конец, вот он.Занавес вот-вот опустится,И, друг мой, скажу тебе начистоту,Я не боюсь: во всем, что было, я уверен.Я прожил жизнь, прожил сполна.Прошел все дороги, прошел все пути.Но главное, самое главное:Все это был мой путьЕсть ли о чем жалеть?Наверное, найдется.Но я делал то, что должно.И во всем, без исключения,Я шел своим путем.Я рассчитывал каждый шагИ каждый поворот,Но главное, самое главное:Все это был мой путь.Да были времена, и ты это знаешь,Когда я хватал кусок себе не под силу,Но если и были сомнения, я все равноЖевал, глотал или же выплевывалЯ не отворачивался ни от чего,Становился во весь ростИ шел своим путемЯ любил, я смеялся, я плакал,Я падал, и я терял.Но теперь слезы высохли,И просто забавно вспоминать.И могу сказатьБез ложной скромности, она не для меня,Что все это я делалСвоим путем.Ведь что такое человек?Что у него есть кроме себя самого?Сказать то, что чувствуешь,А не то, что от тебя ждут.Все знают, я принимал ударыИ делал этоСвоим путем.

Анка вспоминает: «Мне нужно было, чтобы в устах Фрэнка песня звучала органично, и я вставил в нее слова, которые от своего имени никогда бы не написал: «жевал, глотал, выплевывал». Но он так говорил. Я бывал с ним и его друзьями из «Крысиной стаи» в банях – именно так они говорили, как мафиози, хотя на самом деле боялись своей собственной тени».

«Я закончил писать в 5 утра. Я знал, что Фрэнк в Лас-Вегасе, что у него недавно закончилось шоу и что скорее всего он сидит в баре. Я позвонил: «Фрэнк, у меня есть для тебя кое-что интересное» и напел ему песню. «Ну ты и начудил, парень, – ответил он. – Берем».

Синатра записал “My Way” 30 декабря 1968 года в студии Western Recorders в Лос-Анджелесе, буквально за несколько часов до отправления в Лас-Вегас, где он должен был выступать в новогоднем шоу. Записал с первого же дубля, в оркестровке для 40 музыкантов, которую сделал его постоянный аранжировщик Дон Коста.

В свет песня вышла в марте 1969-го. Коммерческий успех, во всяком случае поначалу, был довольно скромным – в Америке сингл добрался только до 27 места в чартс журнала Billboard. В Британии он поднялся несколько выше – на 5-е место, но установил зато и до сих непревзойденный рекорд, оставаясь в топ-40 75 недель – с апреля 1969-го по сентябрь 1971 года.

Но поставленную Синатрой перед Анкой цель песня выполнила. Сохранив столь близкую ему классическую музыкальную форму 1950-х, она оказалась наполнена актуальным, современным мироощущением 1960-х. Пусть и в иносказательной форме, она отражала сложный, чреватый взлетами и падениями жизненный путь певца – сына бедных итальянских иммигрантов, уличного хулигана, боксера, поп-идола, любимца женщин, друга политиков и мафиози и, в конце концов, живой легенды.

Выйдя в свет на пике рок-культуры, абсолютно лишенная внешних признаков рок-н-ролла, она звучала как воплощение рок-духа – искренняя исповедь артиста и человека, который, отбросив все условности и приличия прежней дороковой эпохи, откровенно делится с миром своими печалями, сомнениями и горестями. Не будучи ни в какой мере творением певца, она вдруг стала в глазах мира самой что на есть его «авторской песней» – ведь во всю мощь своего великого голоса он утверждал, провозглашал: I DID IT MY WAY!

Несмотря на столь личное ощущение – а, может быть, именно благодаря ему – “My Way” почти мгновенно стала стандартом. Компания, с которой у Анки был контракт, не могла простить ему, что он не записал песню сам, и, несмотря на его протесты («Да, я мог ее написать, но не мне ее петь. Это песня для Фрэнка и больше ни для кого»), его все-таки вынудили ее записать, и в авторском исполнении песня вышла в свет в том же 1969 году. За нею последовал шквал кавер-версий: Элвис Пресли, Арета Франклин, Нина Симон, Ширли Бесси, Том Джонс, Уилли Нельсон, товарищ Синатры по «Крысиной стае» Сэмми Дэвис-мл., Робби Уильямс. Список можно продолжать долго.

Перейти на страницу:

Все книги серии Music Legends & Idols

Rock'n'Roll. Грязь и величие
Rock'n'Roll. Грязь и величие

Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.

Джон Харрис

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги