Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Как это нередко бывало и раньше, вновь два главных битла затмили своего младшего товарища. А ведь именно Харрисон, еще 10 января 1969-го, первым среди всех битлов заявил о своем уходе из группы. Через неделю после начала работы над Let It Be он взорвался и со словами «Можете публиковать объявление о вакансии» хлопнул дверью студии. «Если к понедельнику не вернется, позовем Эрика», – бесстрастно прокомментировал вслед ему Леннон. Beatles дружили с Клэптоном, он принимал участие в записи «Белого альбома» и вскоре стал членом ленноновской Plastic Ono Band.

Спустя несколько дней Харрисона все же удалось вернуть в студию, и инцидент, казалось, был исчерпан. Поводом для него было бесконечное помыкание Маккартни Харрисоном в студии, но для Джорджа начальственный тон Пола был всего лишь очередным подтверждением давно копившегося у него недовольства своим положением в группе. Харрисон был самым младшим из битлов и много позже Леннона-Маккартни стал сочинять собственные песни. Он считал, что Джон и Пол относятся к нему снисходительно, его авторский дар не ценят и песни его в альбомы Beatles пускают далеко не в той мере, как они того заслуживают.

Доказательством тому, что его обиды на старших товарищей были не паранойей, а имели под собой основания, стал выплеск спустя буквально шесть месяцев после распада накопившихся за эти годы песен. Их хватило на вышедший уже в ноябре 1970-го великолепный тройной альбом All Things Must Pass.

Справедливости ради надо сказать, что, несмотря на его собственное субъективное ощущение парии в великой группе, репутация Харрисона в мире росла. Он первым из Beatles еще в ноябре 1968 года выпустил сольный альбом Wonderwall, за которым через полгода последовал и второй Electronic Sound. Оба были главным образом психоделическими инструментальными композициями, в записях которых принимали участие столь милые его сердцу индийские музыканты. В декабре 1969-го он отправился в турне с группой Delaney & Bonnie, в которое вместе с ним поехал и его друг Эрик Клэптон – превратив таким образом скромный американский дуэт в мирового уровня супергруппу.

Однако нужен был мощный песенный альбом, который укрепил бы его репутацию великолепного композитора-песенника, способного не только на одиночные разрозненные шедевры типа “Something”, “Here Comes the Sun” и “While My Guitar Gently Weeps”, но и на цельную программно-концептуального уровня работу.

All Things Must Pass блестяще выполнил эту задачу. Он был переполнен замечательными песнями: “What Is Life”, “Isn’t It a Pity”, “Wah-Wah”, “I Dig Love”, “Hear Me Lord” и многими другими. Некоторые, как “Isn’t It a Pity”, годами тщетно дожидались своей очереди быть включенными в альбомы Beatles. “Wah-Wah” была написана сразу после того самого дня 10 января 1969 года и стала высказанным в поэтически-музыкальной форме упреком товарищам по группе (You made me such a big star/Being there at the right time/Cheaper than a dime – Вы сделали из меня звезду/Я все время там, где нужно/Дешевле гроша).

Альбом пользовался грандиозным коммерческим успехом, возглавив альбомные чартс во многих странах мира. Не менее впечатляющими были и оценки критики. «Вагнеровский, брукнеровский размах, музыка горных вершин и бескрайних горизонтов» – писал журнал Rolling Stone о харрисоновских композициях и знаменитой технике «стена звука», которую применил на альбоме его продюсер Фил Спектор. А изданная в 2011 году «Энциклопедия популярной музыки» без обиняков назвала All Things Must Pass лучшим из всех сольных альбомов Beatles.

Но подлинной вишенкой на торте и кульминацией не только альбома, но и всех предшествующих духовных исканий Джорджа Харрисона стала изданная практически одновременно с альбомом в виде сингла песня “My Sweet Lord”.

Религиозное сознание было куда более значимым для Харрисона, чем для остальных Beatles. Пробудилось оно у него благодаря любви к индийской музыке, а через нее к священным, духовным и философским постулатам индуизма. Зерно интереса к индийской музыке и к индийской культуре в Харрисона заронил Дэвид Кросби из The Byrds во время одного из первых ЛСД-трипов Beatles в Лос-Анджелесе в августе 1965 года, затем он укрепился знакомством с основателем Шивананда-Йоги Свами Вишнудевананда и встречей с великим Рави Шанкаром. Плоды этого интереса вызревали постепенно и с каждым разом становились все более и более весомыми: сначала просто ситар в “Norwegian Wood” на Rubber Soul (1965), затем индийский композиционный строй и индийские музыканты на “Love You To” (Revolver, 1966) и, наконец, погружение уже не только в индийскую музыку, но и в ведантическую философию в “Within Without You” (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’ Club Band, 1967). Молодой рок-музыкант стал в один ряд с такими признанными проповедниками ориентальной культуры в мире классики и джаза, как Филипп Гласс и Джон Колтрейн.