Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Самая яркая из них – почти 19-минутное концертное исполнение Нины Симон вместе с церковным хором перед солдатами-афроамериканцами на военной базе Форт Дикс в ноябре 1971 года, перед отправкой их во Вьетнам. Соединив “My Sweet Lord” со стихотворением “Today Is a Killer” Дэвида Нельсона из группы The Last Poets она превратила песню в апокалиптический антивоенный эпос.

В апреле 2002 года на мемориальном концерте памяти Джорджа Харрисона в нью-йоркском Карнеги-холле песню исполнял звездный состав: Элтон Джон, Стинг, Джеймс Тейлор, Рави Шанкар, Анушка Шанкар.

А после смерти Харрисона от рака в декабре 2001 года поспешно переизданная “My Sweet Lord” вновь взошла на первое место в британском хит-параде.

IMAGINE Как Джон Леннон подарил миру мечту

Весной 1971 года у Джона Леннона поводов для благостности и умиротворенности было немного. В лондонском Высоком суде шел затеянный его многолетним другом и соратником Полом Маккартни тяжелый и болезненный процесс, который должен был поставить окончательную, уже юридическую точку в расторжении единства Beatles. Американский журнал Rolling Stone начал публикацию огромного интервью «Леннон вспоминает», которое в декабре 1970 года взял главный редактор журнала Ян Веннер и в котором Леннон, дав волю накопившимся за годы раздражению и желчи, высказывал все свои справедливые и нередко несправедливые упреки в адрес как отдельных битлов, так и изрядно ему надоевшего имиджа группы в целом. В марте вышла инспирированная его давним другом, радикальным журналистом и политическим активистом крайне левого, троцкистского толка Тариком Али агрессивно-революционная песня “Power to the People”, марксистское название-лозунг которой («Власть народу!») подкреплялось откровенным воинственным призывом к рабочим выходить на улицы (см. главу Revolution в этой книге).

Кто знает, быть может, именно в качестве отдохновения, разрядки от охватившей его негативной энергии однажды весенним утром в своем загородном поместье Титтенхерст-парк, приобретенном двумя годами ранее после развода с Синтией, Джон сел за роскошный белый рояль, который он только-только купил в подарок Йоко к ее дню рождения. Йоко вспоминала впоследствии, что вся песня – ее простая, незамысловатая, но столь чарующая мелодия и 22 строчки вдохновенной мечты о лучшем мире – была сочинена тут же, на ее глазах, практически в один присест.[87]

На самом деле, зерна “Imagine”, как признавался потом сам Леннон, посеяла в нем именно Йоко. Слово “imagine” врезалось ему в память еще во время их самой первой, знаменательной (кто-то скажет роковой) встречи в лондонской галерее Indica в ноябре 1966 года, когда Джон карабкался по стремянке, чтобы рассмотреть своими подслеповатыми глазами нанесенную на потолок надпись: «Представь себе, как с неба стекает облако. Вырой в саду ямку, чтобы оно там укрылось». Это короткое, в духе японского хокку, стихотворение из датированного 1963 годом поэтического сборника Йоко «Грейпфрут» Леннон, отдавая дань вкладу своей жены, поместил на оборотную сторону обложки альбома Imagine. Однако духу признать ее соавторство ему тогда не хватило. В одном из последних интервью в 1980 году он говорил о песне: «Вдохновлена она была книгой Йоко «Грейпфрут». Многие стихотворения в ней начинались со слова “imagine”: представь себе то, представь себе это. Йоко на самом деле сильно помогала мне с текстом, но мне не хватило мужества указать ее соавторство. Я был тогда слишком эгоистичен, считал только самого себя крутым мужиком. Мне все еще хотелось застолбить свое собственное место после многих лет необходимости делить все, что я делаю, с парнями в группе». В 2017 году Национальная Ассоциация музыкальных издателей США изменила авторство песни на Леннон-Оно. В 2018-м Йоко записала свою собственную версию “Imagine”.

Еще одним источником вдохновения, во всяком случае в том, что касается строчки “and no religion too”, по признанию Леннона, стала христианская книга, описывающая концепцию так называемой «позитивной молитвы». Вот что он говорил в декабре 1980 года в интервью журналу Playboy: «Концепция позитивной молитвы… если вы можете представить себе мир без войн и раздоров, без разграничения на религиозные конфессии. Нет, не без религии, но без «мой Бог главнее твоего Бога» – тогда может наступить истина. Мне как-то позвонили из Всемирной церкви[88] и попросили разрешения использовать текст “Imagine”, заменив в нем слово “no” на слово “one”, так чтобы получилось «представь себе одну религию». Мне стало ясно, что ничего в песне они не поняли. Это просто уничтожит весь ее смысл, всю ее идею».