Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

“Imagine” на самом деле стала гимном мира – в обоих смыслах этого русского слова. Она по-прежнему звучит повсюду – и голосом самого Джона, и в сотнях кавер-версий, и на открытии Олимпийских игр в Лондоне в 2012 году, и ежегодно на самом знаменитом праздновании наступающего Нового года на нью-йоркской Таймс-сквер.

Сегодняшний мир представить себе без “Imagine” невозможно.

STAIRWAY TO HEAVEN Как Джимми Пейдж и Роберт Плант создавали “Stairway to Heaven”, что стоит за ее смыслом, как они отбивались от обвинений в плагиате и почему так по-разному относятся к самой популярной песне своей группы

5 марта 1971 года в концертном зале Ulster Hall в Белфасте Led Zeppelin впервые исполнили свою новую песню “Stairway to Heaven”. Никто тогда – ни музыканты, ни зрители – не мог предполагать, что ей суждено стать гимном и визитной карточкой группы, одной из самых известных, любимых и популярных песен в истории рок-музыки и, заодно, предметом одного из самых громких скандалов и судебных разбирательств по обвинению в плагиате.

В обширном и по-настоящему величественном музыкальном наследии Led Zeppelin у “Stairway to Heaven” сложная, двойственная репутация – и вовсе не из-за омрачившего ее историю скандала и суда вокруг так и не подтвержденных обвинений в плагиате.

Причина этой двойственности – именно в этой самой раздувшейся до подлинной мегаломании популярности песни. Популярности такого масштаба и такого размера, что бесконечное ее звучание и упоминание становится настолько вездесущими, что вольно или невольно при первых же узнаваемых аккордах ты не можешь не ощущать уже давным-давно набитой оскомины. Оскомина эта приводит к тому, что художественные достоинства песни оказываются затерты, а то и вовсе теряются в нашем восприятии, уступая место раздражению: «Ну сколько можно…»

В популярной американской молодежной комедии «Мир Уэйна» есть характерная сцена. Главный герой Уэйн в исполнении комика Майка Майерса приходит в магазин музыкальных инструментов, желая подобрать себе гитару. Он берет в руки инструмент, но не успевает издать и звука, как продавец, не говоря ни слова, сурово указывает ему на висящую на стене предупредительную надпись огромными буквами: «Только НЕ “Stairway to Heaven!»».

“Stairway to Heaven” – не единственная песня с такой печальной судьбой. В этом же ряду рядом с нею стоят обреченные на такой же удел “Yesterday”, “Imagine”, “Satisfaction”, “Bohemian Rhapsody”.

Еще бы, судите сами. Уже теперь в далеком 1991 году, к 20-летнему юбилею песни, кто-то подсчитал, что она звучала в радиоэфире ни много ни мало 2 874 000 раз, что в общей сложности равноценно 44 годам непрерывной “Stairway to Heaven”. Да и без непрерывного звучания не обошлось. В 1990 году некая радиостанция в городе Санкт-Петербург во Флориде запустила свой месячник Led Zeppelin 24-часовым непрерывным проигрыванием легендарной песни.

Даже Роберт Плант, вокалист Led Zeppelin и соавтор вместе с Джимми Пейджем песни, чувствовал пресыщенность ею. До такой степени, что однажды, едучи в автомобиле в штате Орегон и слушая общественное радио, диджей которого играл по большей части некоммерческую музыку и призывал слушателей делать пожертвования в фонд радиостанции, он тут же внес свои 10 тысяч долларов. С условием, что станция никогда не будет ставить в свой эфир “Stairway to Heaven”. Когда же его спросили, почему он так сделал, он ответил: «Дело не в том, что мне не нравится песня, просто я ее уже слышал».

Однако злополучная сверхпопулярность сама по себе не есть ни доказательство, ни опровержение художественных достоинств произведения искусства. Есть смысл на мгновение от нее отрешиться, взглянуть в историю песни и попытаться понять, что же за ней стоит и в чем же, наконец, причина этой самой ее вездесущей известности.

К моменту премьерного исполнения “Stairway to Heaven” в марте 1971 года замыслу грандиозного опуса был уже почти год. Идея песни появилась в начале 1970 года, когда Led Zeppelin решили создать новую величественную композицию, которая должна был занять центральное место в их концертах вместо уже несколько приевшейся “Dazed and Confused” из первого альбома группы. В апреле в интервью газете New Musical Express Пейдж говорил, что новая песня может быть растянута на неслыханные до тех пор в поп-музыке 15 минут и что барабаны Джона Бонэма появятся только ближе к середине. «Мы хотим попробовать что-то новое, с органом и акустической гитарой, так, чтобы напряжение нарастало и лишь со временем выливалось в полноценное электрическое звучание».