Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Интенсивную работу над песней Пейдж и Плант начали в октябре 1970 года, уединившись вдвоем после длительного тура в старинном, XVIII века, купленном семьей Планта еще 1950-е годы деревенском доме в западном Уэльсе. Дом назывался по-валлийски Bron-yr-Aur, что значит «золотой холм» и был излюбленным местом творческих поисков двух главных сонграйтеров группы. Именно здесь, в деревенской тиши, создавались проникнутые фольклорным духом песни из Led Zeppelin III, одна из которых так и называлась “Bron-yr-Aur Stomp”, увековечив тем самым имя дома.

Пейдж рассказывал, как они вдвоем сидели у камина, время от времени подбрасывая в него дрова, – он наигрывал мелодию, а Плант набрасывал карандашом на листке бумаги текст. Эта романтическая история придавала песне мистический характер, как будто сами духи диктовали музыкантам песню.

Затем они перебрались в не менее старинный, тоже XVIII века, и не менее деревенский дом Headley Grange, уже в английском графстве Гэмпшир. В огромном, пыльном и затхлом особняке не было особых удобств, но была прекрасная акустика. И были уединение и тишина, мягкая английская природа и единственные живые существа вокруг – пасущиеся овцы. Дом пользовался любовью и популярностью у английских рок-музыкантов 1960–1970-х годов – для репетиций и записи сюда регулярно приезжали Fleetwood Mac, Genesis (здесь был полностью написан легендарный альбом группы The Lamb Lies down on Broadway), Bad Company и многие другие.

Здесь к Пейджу и Планту присоединились и двое остальных музыкантов Led Zeppelin – басист Джон Пол Джонс и барабанщик Джон Бонэм, и песня постепенно стала принимать свою более или менее законченную форму. Записывали ее уже в декабре 1970-го в лондонской студии фирмы Island.

Чтобы сохранить фольклорный характер песни, в ее растянувшемся почти на четыре минуты (!) акустическом вступлении было решено отказаться не только от барабанов, но и от бас-гитары. Мультиинструменталист Джонс предложил сопроводить гитарные переборы блок-флейтами, сам и записал наложенные друг на друга четыре их партии. Получившееся звучание вместе с акустической гитарой Пейджа придавало развернутому началу песни, как говорил он сам, «баховский», барочный, если не сказать средневековый характер. И начиная лишь с пятой минуты – в полном соответствии с замыслом Пейджа – напряжение нарастало, инструментальные и эмоциональные слои накладывались один на другой, достигнув в конце могущественного крещендо с торжественно, «фанфарно», как говорил Пейдж, вступающей парящей электрогитарой, яростными барабанами Бонэма, пульсирующим басом Джонса и устремленным в небеса истеричным фальцетом Планта. Заключительную часть – всю ту беспрецедентную до появления Led Zeppelin ансамблевую мощь, которую уже успели полюбить поклонники группы и которая по праву завоевала ей титул родоначальников тяжелого рока и провозвестников «тяжелого металла», и ее финал, ниспадающие проникновенные вокальные фразы Планта – Пейдж сравнивает с оргазмом.

До обещанных Пейджем 15 минут песня не дотянула, но и получившиеся восемь с секундами далеко выходили за пределы привычного и для радиоэфира, и для выпуска в виде сингла формата. На концертах песня нередко звучала и того дольше – до десяти и даже тех самых пятнадцати минут.

Надо сказать, что на том самом белфастском концерте, где она прозвучала впервые, публика встретила новую песню довольно прохладно. Как всегда, она ожидала старых хитов. «Они откровенно скучали и ждали, когда же мы, наконец, заиграем то, что они хорошо знают», – вспоминал Джон Пол Джонс.

Однако уже меньше чем через месяц, 1 апреля 1971 “Stairway to Heaven” была записана специально для радиоэфира и стала кочевать по радиостанциям Европы и Америки. Параллельно Led Zeppelin исполняли ее практически на всех своих концертах, и песня быстро стала самым популярным и самым востребованным номером группы.

Законы шоу-бизнеса требовали естественного в этой ситуации шага – выпуска сингла. Да, чрезмерная длина была препятствием для привычного к жесткому формату радиоэфира. Но, во-первых, она и так уже была в эфире, а, во-вторых, в исключительных случаях для сверхпопулярных исполнителей и песен и рекорд-компании, и радиостанции охотно шли на уступки – достаточно вспомнить вышедшую двумя годами ранее битловскую “Hey Jude”, длительность которой – 7 минут 11 секунд – лишь немногим уступала “Stairway to Heaven”.

На выпуске сингла настаивала издающая Led Zeppelin американская фирма Atlantic. Но тут и музыканты, и их упрямый менеджер Питер Грант уступать не хотели. В том, что касается паблисити, Led Zeppelin с самого начала своей карьеры заняли довольно жесткую, резко отличающуюся от привычных поп-музыкальных канонов позицию. На обложках их альбомов почти не было фотографий музыкантов, они почти не давали интервью и не выпускали синглов. Если поклонники группы хотели получить хит, они должны были покупать альбом.