Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Со временем даже непримиримый Плант смягчился. В недавнем интервью, отвечая на вопрос, что значит для него сегодня “Stairway to Heaven”, он ответил: «Не знаю… для меня она как давно уехавший родной человек. Он лежит где-то на пляже, закинув руки за голову, наслаждаясь морем и солнцем, и говорит: “Любите меня!”».

AMERICAN PIE Как «большая американская песня» Дона Маклина в восьми минутах нарисовала яркий и образный портрет бурного десятилетия 1960-х

В одном интервью американского певца и сонграйтера Дона Маклина как-то – наверное, уже в тысячный раз – спросили, что же все-таки означает вышедшая еще в 1971 году и ставшая с тех пор классической его песня “American Pie”. «Она означает, что больше никогда в жизни мне не придется работать», – со здоровым цинизмом ответил Маклин.

Эта, пусть и шутливая, реплика безусловно отражает реальность. Изданный в конце октября 1971 года сингл четыре недели провел на первом месте в чартс американского журнала Billboard, равно как и в аналогичных чартс в Британии, Австралии, Канаде и Новой Зеландии. Не говоря уже об авторских отчислениях за изданную в 2000 году кавер-версию Мадонны, которая также взлетела на первую строчку списков популярности практически во всех странах Запада. Ежегодный доход, который Маклин получает за очень разумно сохраненные за собой авторские права на “American Pie”, составляет ни много ни мало 400 тысяч долларов – вполне достаточно, чтобы на самом деле никогда больше не иметь необходимости работать. А в 2015 году рукописный листок с текстом песни был продан на аукционе Christie’s за 1,2 млн долларов. Более того, Маклин не менее разумно запатентовал название “American Pie” как торговую марку и, хотя в одноименной молодежной комедии «Американский пирог» песня его не звучит, продюсеры растянувшейся на два десятилетия и разросшейся до десятка фильмов суперпопулярной кинофраншизы заплатили ее обладателю за право использовать название пусть и не разглашаемую, но, по всей видимости, очень внушительную сумму.

И все же за этим ответом кроется долгое, на протяжении десятилетий упорное нежелание Маклина раскрывать подлинный смысл всех зашифрованных им в песне образов и символов. Ни одна другая песня в истории поп-музыки, за исключением, возможно, дилановской “Like a Rolling Stone”, не породила такое бесчисленное количество страниц интерпретаций и толкований. Есть целые веб-сайты, где буквально каждая строчка, каждое слово разобрано, истолковано, расшифровано. Некоторые образы позволяют находить множество иногда чуть ли не противоречащих друг другу интерпретаций, иные не поддаются объяснению вовсе.

В 2015 году – почти через полвека после создания песни – Маклин стал соглашаться давать более развернутые ответы на извечный вопрос. Но и эти ответы прояснили немногое: «В фолк-музыке есть множество песен и стихов, которые не поддаются прозаическому объяснению – поэтому они и есть поэзия». Чуть более внятно звучит другое его высказывание: «Я хотел написать «большую» песню об Америке, песню, в которой музыка и политика текут параллельными потоками в общем движении истории».

При всей богатой аллюзиями и зачастую трудно разгадываемой многозначности Маклину удалось-таки создать «большую американскую песню», растянутую на восемь с половиной минут, полную трагедии и горести по утраченным невинности и оптимизму молодости балладу. Через пунктирно обозначенные ключевые точки истории духовной доминанты 60-х – популярной музыки – он сумел передать историю главного десятилетия ХХ века, с рубежа 1950–1960-х до рубежа 1960–1970-х. Именно эта история – эмоциональная, до предела насыщенная смыслом, глубоко прочувствованная и поэтически воссозданная в незамысловатой, захватывающей и легко запоминающейся поп-мелодии с ее привязчивым припевом “Bye-bye, Miss American Pie” сделала песню не только неувядающей и любимой поколениями рок-фанов, но и бесконечно значимой во всей истории популярной музыки ХХ века. В списке «Песен века», составленном в 2001 году Американской Ассоциацией звукозаписывающих компаний, “American Pie” стоит на пятом месте. Чтобы понять, почему это так, стоит вслед за многочисленными интерпретаторами попытаться все же разобраться, о чем, собственно, поет в своем “American Pie” Дон Маклин.