Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Далее идут многозначные и жесткие строки: “When the jester sang for the King and Queen/In a coat borrowed from James Dean/And a voice that came from you and me”. Jester, то есть, шут, паяц, фигляр – это почти безусловно Боб Дилан. Да и сам Маклин этого не отрицал: «Из Дилана получился бы неплохой шут, не правда ли?» – говорил он в одном интервью. Дилан – тот самый jester еще и потому, что «куртка, которую шут одолжил у Джеймса Дина», – это куртка, в которой Дилан запечатлен на обложке ставшего для него прорывом альбома 1963 года Freewheeling Bob Dylan и которая один в один повторяет куртку, в которую был облачен в своем самом знаменитом фильме «Бунтарь без причины», снятом за год до его трагической гибели на автогонках, главный кумир молодежи 1950-х актер Джеймс Дин. И потому, что «голос, который шел от тебя и от меня» – это голос Дилана, прозванного «голосом поколения», того самого поколения Маклина, которое Дилан воспитал. Король, для которого пел шут, – по всей видимости «король рок-н-ролла» Элвис Пресли. Хотя титул «королевы рок-н-ролла» ни одной певице не присваивался, в качестве возможной королевы толкователи называют и Джоан Баэз, и Конни Фрэнсис, и Арету Франклин. Есть даже версия, что король и королева – президент Кеннеди и его жена Жаклин.

Дальнейшие строки лишь подтверждают идентичность Элвиса-короля: And while the King was looking down/The jester stole his thorny Crown. (И пока Король снисходительно взирал сверху вниз, шут украл его тернистую корону). Действительно, когда Пресли к середине 60-х забронзовел и закоснел в своей казавшейся несокрушимой славе, Дилан подобрал сползшую с головы короля «тернистую» корону лидера поколения. Хорошо известно, как Дилан избегал навязываемого ему титула «голоса поколения». Впрочем, и эта «победа» еще не утверждена: The courtroom was adjourned/No verdict was returned (Суд свое заседание отложил/Приговор так и не вынесен). Приговор этот – вовсе не только о судьбе заочного спора за пресловутую «корону» между Диланом и Пресли. Это спор – воплощение охватившего 60-е и так и неразрешенного (неразрешимого?) конфликта между поколениями и мировоззрениями: чистой и невинной ясностью Пресли и Холли и пришедшими ей на смену сложной поэтической образности и политической ангажированности Дилана.

В следующей строчке Маклин нарочно «наводит тень на плетень»: And while Lennin read a book of Marx/The quartet practiced in the park. (И пока Леннин читал Маркса, квартет вовсе репетировал в парке). Имя Lennin совершенно сознательно и, безусловно, неслучайно пишется с удвоенным “nn” – прозрачный и недвусмысленный намек на Джона Леннона, который как раз тогда, в середине 60-х, начал увлекаться марксистскими революционными идеями (см. главу Revolution в этой книге). А репетирующий в «парке» квартет – сами Beatles, последний публичный концерт которых на стадионе Candlestick Park (парк!) в Сан-Франциско 29 августа 1966 года стал переломным моментом в истории группы, который привел к окончательному и бесповоротному отказу от веселых, беззаботных песен первой половины десятилетия и переходу к сложной, насыщенной сюрреалистической, психоделической и временами откровенно политической образностью музыке его второй половины.

Следующий, четвертый куплет – картина радикально меняющейся во второй половине 1960-х рок-музыки и столь же радикально, чем дальше, тем более трагично меняющимся вместе с нею идейным и духовным настроем общества. Открывается он вновь ассоциацией с Beatles, перехватившими к тому времени у Дилана корону «лидеров поколения»: “Helter Skelter in a summer swelter (Helter Skelter в летнем зное)”. Сам Маклин в 2015 году признавал ставшее к тому времени давно уже очевидным: строчка эта – о зловещем убийстве знойным лос-анджелесским летом, 8 августа 1969 года, так называемой «семьей» Чарльза Мэнсона беременной на девятом месяце голливудской звезды Шэрон Тейт и нескольких ее друзей и об утверждении Мэнсона, что убийства эти, ставшие началом конца идеалистической эпохи 60-х, были вдохновлены битловской “Helter Skelter” (См. главу Helter Skelter в этой книге).