Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

В 2015 году, когда рукопись “American Pie” была выставлена на аукцион, выяснилось, что в ней есть еще один, не включенный в песню и никогда Маклином не певшийся куплет. Куплет этот – разговор с Богом – вновь возвращает автора и нас заодно с ним в скорбный день февраля 1959-го: «Я стоял, один и в страхе/Упал на колени и стал молиться/И пообещал Ему все, что я смогу отдать/Если только Он даст музыке жить/И Он пообещал, что я смогу жить дальше/Но что в этот раз один будет равен четырем/И что через пять лет траура/Музыка возродится»

«Один» здесь – герой молодости Бадди Холли. «Четверо», которые будут ему равны, – Beatles, пришедшие в Америку в 1964 году, через пять лет траура по погибшему Холли в 59-м. А имя, которое они взяли себе – слегка переиначенное слово «жуки» – было вдохновлено названием группы Бадди Холли The Crickets – «Сверчки». Музыка возродилась.

В нескольких куплетах и в восьми минутах, подыгрывая себе на гитаре простую мелодию с веселым, незамысловатым припевом, Дон Маклин поэтическим языком рассказал в “American Pie” о главном десятилетии рок-культуры больше, чем сотни книг и энциклопедий.

REVOLUTION WILL NOT BE TELEVISED Как джазовый поэт Гил Скотт-Херон, сам того не ведая, посеял первые зерна и стал отцом-основателем и «крестным отцом» рэпа и хип-хопа

Как и у всякой другой музыкальной формы, выросшей спонтанно из гущи народных масс, из низов, у хип-хопа множество отцов-прародителей. Но, как это нередко бывает даже у кажущегося чистым фольклором культурного явления, среди прародителей этих – вполне конкретные имена артистов, музыкантов, поэтов, которые, иногда сами того не осознавая, давали толчок, импульс будущему массовому жанру.

Истоки хип-хопа – в блюзе, джазе и ритм-энд-блюзе 1950-х и начала 1960-х годов. Черты будущего жанра, еще за несколько лет до того, как он выкристаллизовался в самом начале 1970-х в первых опытах работавших на улицах Бронкса диджеев Грандмастер Флэш и Африка Бамбаатаа, можно найти и в ранних рок-н-роллах Бо Дидли, и в вышедшем в 1963 году альбоме I Am the Greatest тогда еще не взявшего себе имя Мохаммед Али и еще не ставшего чемпионом мира чернокожего боксера Кассиуса Клея, и в некоторых других появившихся на рубеже 1960-х и 1970-х годов записях афроамериканских музыкантов.

Главная из них – изданная в апреле 1971 года, положенная на ритмическое джазовое музыкальное сопровождение и пропетая, точнее продекламированная в ставшем характерным для будущего хип-хопа стиле рэп (буквальный перевод слова rap – откровенный, неформальный разговор, резкое высказывание, брань) яростная и откровенно политически заряженная поэма “Revolution Will Not Be Televised” («Революцию не покажут по телевизору») афроамериканского поэта и музыканта Гила Скотт-Херона.

Хотя и тут следует оговориться – “Revolution Will Not Be Televised” стала прямым откликом на изданный годом ранее, в 1970-м, трек группы The Last Poets “When The Revolution Comes” («Когда придет революция»). The Last Poets («Последние поэты») – не имеющая постоянного состава группа радикально-революционно настроенных чернокожих поэтов, назвавших себя так потому, что, как они говорили, наступила последняя эра поэзии – дальше действовать будет оружие. The Last Poets считали себя и свое искусство поэтическим выражением идеологии Black Power, «Черных пантер». Музыкальная форма была для них вторичной, они работали в жанре spoken word, устного слова, сопровождая свои декламации лишь простейшим ритмическим постукиванием, что, конечно, сильно ограничивало и снижало их популярность среди привыкшей к музыкальному воплощению идей аудитории.

Гил Скотт-Херон, хоть и считал себя, да и был в первую очередь поэтом, в отличие от The Last Poets, с самого начала ориентировался на музыкальное воплощение своих поэтических идей. Сам себя он называл «блюзоведом», то есть «ученым, занимающимся происхождением блюза». И хотя, как и The Last Poets, начинал он в жанре spoken word, уже на первом же своем альбоме в качестве основополагающих для себя влияний наряду с радикальными активистами черного движения Малькольмом Иксом и Хьюи Ньютоном и поэтом «Гарлемского ренессанса» Лэнгстоном Хьюзом он назвал и музыкантов – Ричи Хейвенса, Джона Колтрейна, Отиса Реддинга, Хосе Фелисиано, Билли Холидей, Нину Симон.