Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

В начале 2000-х Скотт-Херон отсидел несколько сроков в тюрьме за владение наркотиками. В 2010 году, после 16-летнего перерыва он издал свой последний альбом I’m New Here. Год спустя, в 2011-м, он умер в возрасте 62 лет. В предсмертном интервью он признал, что инфицирован ВИЧ.

Смерть Гила Скотт-Херона вновь всколыхнула поток признания в адрес «отца рэпа» со стороны критиков и ведущих артистов хип-хопа. На поминальной церемонии его памяти Канье Уэст исполнил несколько его песен. В 2012 году ему посмертно была вручена премия «Грэмми».

«Уникальный прото-рэп Скотт-Херона оказал определяющее влияние на несколько поколений артистов хип-хопа, – писала газета Washington Post. – Он был предтечей не только сознательного рэпа и поэтического слэма, но и эсид-джаза, в особенности в его сотрудничестве с Брайаном Джексоном».

Лидер одной из самых известных и авторитетных хип-хоп групп Public Enemy Chuck D написал после его смерти у себя в Твиттере: «Покойся с миром, ГСХ. Всем, что мы делаем, и тем, как мы это делаем, мы обязаны тебе».

А Эминем сказал еще проще: «Он повлиял на весь хип-хоп».

CANDLE IN THE WIND От Мэрилин к Диане: свеча многоразового использования

Вышедший в октябре 1973 года альбом Goodbye Yellow Brick Road – творческая кульминация и вершина Элтона Джона, музыканта и композитора. Среди 17 песен двойного альбома практически нет слабых мест, но даже в этом калейдоскопе проникновенных изящных лирических мелодий и задорных, брызжущих энергией и страстью рок-н-роллов, написанных на умные тонкие тексты его постоянного партнера и соавтора Берни Топина, выделяется “Candle in the Wind” – полная грусти и почтительного преклонения поминальная элегия памяти великой Мэрилин Монро.

«Мне всегда нравилась фраза «Свеча на ветру», – говорит Топин. – А в 1973 году она вдруг стала постоянно попадаться мне на глаза. Сначала я увидел ее в названии пьесы Александра Солженицына[90]. Затем кто-то употребил ее, говоря о Дженис Джоплин. Мне эта фраза крепко запала в душу. Какой прекрасный образ для описания человеческой жизни!».

Песня стала прощанием с Нормой Джин – так подлинным, настоящим, а не выдуманным, навязанным ей Голливудом звездным именем называет автор песни, а точнее ее лирический герой, своего кумира. Он прощается с нею, «хотя никогда и не знал» ее, а был всего лишь «мальчишкой в 22 ряду». Он с восторгом говорит о ее «изяществе и достоинстве» рядом с теми, кто пресмыкался вокруг», теми, кто загнал ее в «бесконечную карусель Голливуда», сделал из нее суперзвезду, невзирая на всю ту боль, которой ее пришлось заплатить за славу, и теми, кто даже после смерти преследовал ее, смакуя новость о том, как ее нашли мертвой и обнаженной.

Он понимает, что одиночество было суровой расплатой и жизнь звезды – самая трудная роль, которую ей довелось сыграть. Но для него она – романтическая «свеча на ветру», «много больше, чем просто секс-символ Мэрилин Монро».

Берни Топину было всего 12 лет, когда 4 августа 1962 года Мэрилин Монро умерла загадочной, так никогда до конца и не разгаданной смертью в возрасте 36 лет. Элтону Джону – тогда еще Реджинальду Дуайту – было 15. И, хотя ни слава, ни имидж Монро не померкли ни 11 лет спустя, когда создавалась песня, ни даже сейчас, спустя вот уже почти шесть десятилетий, “Candle in the Wind” – куда больше, чем ода Мэрилин Монро. Она стала размышлением о славе и о той цене, которую приходится платить за славу.

«Было бы большой ошибкой, – уже много позже признавался Топин, – считать, что я написал “Candle in the Wind”, потому что был страстным фанатом Мэрилин Монро. Ничего подобного. Я отношусь к ней с уважением, но песня с таким же успехом могла бы быть о Джеймсе Дине или Джиме Моррисоне или Курте Кобейне. Она могла бы быть о Сильвии Плат[91] или Вирджинии Вулф[92]. О любом писателе, актере или музыканте, молодом и превратившемся, таким образом, в своеобразный «портрет Дориана Грея», замерший во времени и никогда не стареющий облик[93]. И еще она о том, как слава звезды влияет на простого человека, на юношу или девушку «в 22 ряду», о бездумном преклонении и фанатизме, которыми окружены звезды. Мне странно и дико видеть, как люди верят в то, что звезды – какие-то другие люди, иные чем мы все. Эта тема проходит через многие наши песни, и, думаю, мы еще не раз к ней обратимся».

Элтон, получив от Берни текст, написал мелодию довольно быстро. Он уже вполне вкусил славы, а заодно в полной мере ощутил на себе стресс, который сопровождает постоянное, безостановочное внимание прессы и прекрасно понимал и сумел и в музыке, и в голосе выразить ту боль, которая сопровождала Норму Джин – Мэрилин Монро практически всю ее жизнь.