Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Свое ощущение от исполнения песни во время траурной церемонии в Вестминстерском аббатстве Джон назвал «нереальным»: «Я думал только об одном: как бы не ошибиться, как бы не сфальшивить. И главное: как бы не сорваться, не расплакаться, спеть и сыграть как можно лучше, не выдавая при этом своих чувств. Сердце у меня колотилось, как безумное».

Песня срезонировала со всеобщим настроением. Осознавая общественный запрос, Элтон чуть ли не в тот же день отправился в студию, где в сопровождении струнного квартета и духовых, под руководством легендарного битловского продюсера Джорджа Мартина записал новую версию. «Время было тяжелое и трагическое для всего мира, и тем более для Англии, – вспоминал год спустя Мартин. – Для меня была большая честь работать с Элтоном над этой записью. Она стала моим последним number one в чартс, да и вообще, наверное, моим последним синглом. Неплохое завершение карьеры».

13 сентября, всего через две недели после гибели Дианы и через неделю после исполнения в Вестминстерском аббатстве сингл, получивший название “Candle in the Wind 1997”, поступил в магазины. Я помню сюжеты теленовостей, где покупатели, главным образом женщины, нещадно и бесцеремонно отталкивая друг друга, пробивались к прилавку и покупали по 10-15-20 дисков сразу.

В Америке еще до релиза, который там был назначен на 22 сентября, было получено 12 миллионов предзаказов. В первый же день сингл взлетел на первое место в чартах журнала Billboard. Кто-то подсчитал, что в первые дни диск продавался со скоростью шесть экземпляров в секунду. В 2006 году он стал самым продаваемым CD-синглом в истории, уступая, правда, по числу продаж виниловому синглу “White Christmas” Бинга Кросби.

Элтон Джон не стал включать “Candle in the Wind 1997” ни в один из своих альбомов. Ни разу после 6 сентября 1997 года он не исполнял ее и на концертах, хотя оригинальная, посвященная Норме Джин – Мэрилин Монро версия 1973 года звучит в его выступлениях регулярно. По его словам, он готов будет спеть песню в память Диане только по просьбе ее сыновей.

Пока такой просьбы не поступало.

AUTOBAHN Kraftwerk – на электронном «автобане» из прошлого в будущее

Таково было общее англосаксонское снобистское отношение к любым проявлениям исходящей не из двух главных рок-стран музыки, подогреваемое к тому же сохранявшимся в Британии в течение нескольких послевоенных десятилетий презрительно-враждебным отношением к недавно поверженному во Второй мировой войне врагу[96], что внезапно проникшая в 1970-е годы на Британские острова новая музыка из Германии получила снисходительно-ироничное название Krautrock. Словом Kraut, обозначавшим в немецком языке популярное и считающееся национальным блюдом в Германии кушанье – подававшуюся в качестве гарнира к сосискам тушеную квашеную капусту – еще со времен Первой и во время Второй мировой войны британские солдаты называли находившихся по другую линию фронта солдат противника.

Однако, чем бы – высокомерным снобизмом или добродушным юмором-иронией – ни руководствовались при изобретении термина Krautrock британцы (в числе возможных изобретателей называют известного ди-джея Джона Пила или авторитетный в 1970-е годы журнал Melody Maker), никаких оснований ни для снобизма, ни для снисходительного отношения к себе эта музыка не давала.

Выросшая из студенческого движения и широко распространенной в конце 1960-х в Западной Германии контркультурной идеологии новая экспериментальная музыка, называвшаяся поначалу просто «Deutsch-Rock» (немецкий рок) стала амальгамой целого ряда актуальных для рубежа 1960–1970 годов музыкальных явлений: англо-американский психоделический и «прогрессивный» рок (Beatles, Pink Floyd, Фрэнк Заппа, Beach Boys); американский и западно-европейский фри-джаз (Орнетт Колмен, Альберт Эйлер, Питер Бротцманн, первые пластинки фирмы ECM); джаз-роковые эксперименты Майлса Дэвиса; активно развивавшийся в 1950–1960-е годы в Германии и других странах Западной Европы академический авангард и академическая электронная музыка (Карл-Хайнц Штокгаузен, Маурисио Кагель, Пьер Булез, Пьер Шеффер) и возникший в первой половине 1960-х в США минимализм (Ла Монт Янг, Терри Райли, Стив Райх, Филип Гласс). Впитавшие в себя в разных пропорциях все эти разнообразные влияния группы Can, Faust, Tangerine Dream, Amon Düül, Neu! Ash Ra Tempel и некоторые другие были кумирами радикально настроенной западногерманской молодежи, оставаясь при этом до поры до времени почти незамеченными в Британии и США.