Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Ситуация радикально изменилась с выходом в 1974 году альбома Autobahn группы Kraftwerk. Основанная в 1970 году флейтистом и скрипачом Флорианом Шнайдером и клавишником Ральфом Хюттером группа поначалу выглядела и звучала как типичная команда «немецкого рока»: длинноволосые хиппи с пространными тягучими инструментальными полуимпровизационными пьесами, главным образом на акустических инструментах, с эпизодическими вкраплениями только появившихся тогда синтезаторов и драм-машин. В 1991 году Хюттер назвал первые три альбома Kraftwerk «историей, археологией» и даже отказался включать их в ретроспективное переиздание накопившегося к тому времени наследия группы.

В 1974 году, в соответствии с заложенной в самом названии тягой к техницизму (Kraftwerk по-немецки означает «электростанция»), имидж и звук группы радикально изменились. На смену бородам, длинным волосам и неряшливым хиппистским одеждам пришли гладко выбритые лица, аккуратные короткие прически и деловые костюмы – строгий германский стиль, в котором серьезные художественные амбиции подавались с таким невозмутимым, бесстрастным видом, что за ним невозможно было не разглядеть постмодернистскую иронию. Позиционируя себя как элегантную антитезу англо-американской рок-гегемонии, Kraftwerk опирались на богатую культурную традицию Германии – от Баха и Вагнера до Штокгаузена и Бойса[97]. «Ральф хотел, чтобы мы воплотили немецкий дух, – рассказывал о намерениях главного идеолога группы Ральфа Хюттера игравший в Kraftwerk c 1973 по 1986 год Вольфганг Флюр. – Германия после двух ужасных войн, которые наши отцы и деды навязали миру, нуждалась в свежем голосе, в новом самосознании и безукоризненной подаче, в чем-то молодом и позитивном, что избавило бы нас от зловонного наследия прошлого».

Привлеченный в качестве продюсера страстный поклонник новых электронных звучаний Конрад «Конни» Планк сделал главный упор на синтезаторы. Однако, в отличие от столь же приверженных синтезаторному звучанию Tangerine Dream с их отраженными в названии психоделическими «мандариновыми снами», новая музыка Kraftwerk была не расплывчато-космической, а такой же, как и их внешний облик, – строго рассчитанной, репететативно-ритмичной, за внешней суровой монотонностью тевтонского духа в ней крылась лукавая усмешка. «В нашем облике и в нашем звучании были ирония, флирт, провокация», – говорил годы спустя Флюр.

Само название вышедшего в ноябре 1974 года четвертого альбома группы было программным, в свете того самого радикального переосмысления имиджа Германии, который задумал осуществить Хюттер. Автобанами назывались объединенные в единую сеть скоростные автомобильные магистрали-шоссе, главная часть которых была построена еще в годы нацизма и, несмотря на свою бесспорную и внеидеологичную функциональность и футуристически-модернистскую эстетику, с нацизмом по-прежнему ассоциирующиеся. В составившую главное музыкальное содержание и занявшую всю первую сторону альбома 22-минутную заглавную композицию наряду с монотонным ритмом неуклонного движения автомобиля по гладкому шоссе Kraftwerk впервые в своей истории привнесли вокал, разумеется, пропущенный через один из первых вокальных синтезаторов Robovox. Они пели по-немецки: “Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn” («Мы едем, едем, едем по автобану»), но не знающей немецкого языка англоязычной аудитории слышалось “fun, fun, fun on the Autobahn” («кайф, кайф, кайф на автобане»). Пелась эта регулярно повторяющаяся строчка в вокальной манере, очевидно и даже демонстративно заимствованной у обожаемых Kraftwerk Beach Boys, и таким образом монотонно-автомобильная песня, символизирующая движение по построенному нацистами шоссе, внезапно обретала легкомысленно-веселый флер пляжно-океанского серфинга.

Хюттер и Планк – достойные ученики основателя «конкретной музыки» Пьера Шеффера – насытили звуковую ткань всевозможными автомобильными звуками – шум двигателя, сигнал клаксона, переключение коробки передач, скольжение колес по асфальту и т. п. Все эти звуки были запущены в петли. «Бесконечная музыка Kraftwerk, звуковая поэзия», – так характеризовал получившееся Хюттер.

Что же касается самой поэзии, то есть текста песни, он был предельно коротким и в высшей степени непритязательным. Кроме уже упомянутой строчки «Мы едем, едем, едем по автобану» были еще две-три: «Перед нами широкая долина, солнце бросает на нас свои сверкающие лучи, дорога – серое полотно, белые полосы, зеленая трава на обочине. Мы включаем радио и слышим: Мы едем, едем, едем по автобану».