Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Сочинил этот незамысловатый текст друг музыкантов Эмиль Шульт. Он же стал автором украсившей обложку и альбома, и сингла картинки: уходящий в освещенную закатным солнцем заманчивую горную даль аккуратно размеченный автобан с «Мерседесом» на переднем плане и примостившимся где-то с краю дороги серым, едва заметным «Фольксвагеном»-жуком Хюттера. Картинка в точности передавала эстетику Kraftwerk – смесь футуризма и ностальгии, сочетание современного, в духе поп-арта, коллажа с традицией героической пейзажной живописи немецкого романтизма. Шульт – ученик Бойса – говорил, что хотел создать «нечто вневременное, универсальное».

Оказалось, однако, что визуальным символом творения Kraftwerk стала помещенная на обложку пластинки – по решению, принятому где-то в недрах их британского лейбла Vertigo, уже без художника и без музыкантов – прямо поверх картинки Шульта существовавшая еще с 1930-х годов конструктивистская, в духе «Баухауса»[98] эмблема германских автомагистралей: синий фон, две уходящие в даль белые полосы и перекинутый через них такой же белый мост. На первых изданиях Autobahn эта эмблема была в виде стикера, а потом прочно срослась не только с самим альбомом и синглом, но и с имиджем группы в целом и неизменно воспроизводилась на всех последующих переизданиях.

«Восприняв автобан как символ современной Германии и, тем самым, как нечто положительное, чем можно гордиться, Kraftwerk выражали ощущение, свойственное их сверстникам, молодым немцам – желание не только отбросить прошлое, но и активно включать его в будущее», – писал в своей книге о Kraftwerk исследователь их творчества Тим Барр.

Опровергая пренебрежительное отношение к «краутроку», изданный в Британии и в США Autobahn – и альбом, и выкроенный из него сингл – неожиданно для всех уверенно взобрался в верхние части альбомных и сингл-чартс по обе стороны океана. Весной 1975 года они отправились в турне по США, осенью – по Британии, обрастая по дороге растущим, как снежный ком, количеством восторженно внимающих их механистическому, роботоподобному звучанию фанов. Среди фанов оказалось немало известных – либо уже тогда, либо в ближайшем будущем – музыкантов. Непосредственно или через своих многочисленных последователей Kraftwerk оказали определяющее воздействие на формирование практически всей популярной музыки последующих десятилетий. Влияние Kraftwerk ощутимо слышно и в записанной во второй половине 1970-х и вдохновленной поиском новых звучаний и новой эстетики «берлинской трилогии» Дэвида Боуи – Брайана Ино[99], и в революционно-новаторской “I Feel Love” Джорджио Мородера-Донны Саммер, впитавшей в себя электронную пульсацию Kraftwerk и породившей захватившую весь мир во второй половине 1970-х вакханалию диско (см. главу I Feel Love в этой книге), и в жанрово-определяющих первых записях пионера электро-фанка и электронного рэпа Африки Бамбаатаа, и в монотонном электропопе Depeche Mode, не говоря уже о техно – возникшей в начале 1980-х годов в той же Германии и ставшей звуковой и эстетической доминантой всего десятилетия электронно-танцевальной музыке, насквозь пронизанной воспринятым у Kraftwerk механистически-тевтонским звучанием.

Успех Kraftwerk проложил дорогу к международному признанию и других групп краут-рока. Вслед за своими соотечественниками-первопроходцами Can, Faust, Tangerine Dream вошли в пантеон классики рока.

Сами музыканты Kraftwerk и сегодня, вот уже почти полвека спустя, остаются не только верны, но и доводят до тотального абсолюта избранные ими имидж, звучание и эстетику. На концертах четыре статичные фигуры, облаченные либо в такие же строгие деловые костюмы, либо в люминесцирующие комбинезоны роботов неподвижно стоят, возложив руки на расположенные перед ними стойки с компьютерами. Играют ли они в реальном времени, или же мы слышим исключительно предзаписанную фонограмму – определить невозможно. Но это на самом деле и неважно. Каждый концерт – захватывающее мультимедийное шоу, на огромном экране за спинами музыкантов разворачиваются грандиозные футуристические видеопроекции, которые вместе с физически охватывающей, пробирающей до костей и полностью втягивающей в себя электронной музыкой превращаются в тот самый Gesamtkunstwerk – сформулированную еще в первой половине XIX века их соотечественником Рихардом Вагнером концепцию тотального всеобъемлющего искусства.

Эстетика и общекультурный вклад Kraftwerk, зерна которых были посеяны в вышедшем в 1974 году альбоме и сингле Autobahn, давно призваны выходящими за пределы поп- и рок-музыки и даже музыки как таковой и считаются определяющими для всей культуры второй половины ХХ века. Не случайно серия из восьми ретроспективных концертов Kraftwerk в Лондоне в феврале 2013 года проходила не в концертном зале, не на стадионе, а в Tate Modern – крупнейшем и самом авторитетном в мире музее современного искусства. Огромный турбинный зал превращенной в музей бывшей тепловой электростанции (Kraftwerk!) стал идеальным местом для группы, которая эстетику прошлого преобразует в искусство будущего.