Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Но если в музыке, при всем ее гигантском стилистическом разбросе, цельность и единый смысл все же возникали, то с названием и текстом было явно сложнее. Рапсодия – эпическая, полуимпровизационная музыкальная форма, популярная во второй половине XIX века, у венгерского композитора Ференца Листа есть сочинение «Венгерская рапсодия»[100]. По этой географической ассоциации с Центральной Европой некоторые были склонны считать, что Bohemian относится к исторической области Богемия на территории нынешней Чехии. Это скорее всего заблуждение, которому поддались российские прокатчики, переведшие на русский язык данное по песне байопику о Меркьюри название как «Богемская рапсодия». Была еще и трактовка, исходящая от значения слово bohemia как обозначение цыган с их бродячим, авантюрным, вполне совпадающим с духом песни образом жизни. Но наиболее вероятным кажется все же наиболее очевидное: «богемная рапсодия» – фантазия людей богемы, к коим совершенно очевидно причислял себя и Фредди Меркьюри.

Сам Меркьюри категорически отказывался растолковывать то нагромождение имен, символов и образов, которыми насыщен текст песни. «Она означает то, что вы хотите в ней услышать», – говорил он. И даже когда его удавалось чуть-чуть разговорить и его ответ о смысле песни был не таким односложным, прояснял он все равно немного: «Это одна из тех песен, в которых главное – ощущение фантазии. Пусть люди слушают ее, думают о ней и сами решают, что, собственно, она им говорит. “Bohemian Rhapsody” не родилась на пустом месте и не высосана из пальца. Я много думал и перерыл много материала, когда писал ее, хотя в ней явно много иронии, и звучит она как пародия на оперу. А почему бы, собственно, и нет?». Хотя и есть приписываемое Меркьюри диаметрально противоположное высказывание о содержании песни, которое, как он признался Кенни Эверетту, является ничем иным как «беспорядочно срифмованной бессмыслицей», что роднит ее с другой знаменитой песней – битловской “Come Together”.

Что не мешало, конечно, многочисленным интерпретаторам искать самые разные в ней смыслы: от поэтического осмысления романа французского экзистенциалиста Альбера Камю «Посторонний» до исповедального выражения детских психологических травм Меркьюри и до его раннего завуалированного каминг-аута[101]. Последнюю версию, в частности, весьма аргументированно, разбирая строчку за строчкой, изложил в связи с 40-летием выхода песни друг Меркьюри известный либреттист Тим Райс. В частности, строчка «Мама, я только что убил человека», по его мнению, – расставание Меркьюри со своим прежним, гетеросексуальным «я».

Еще одна любопытная интерпретация смысла песни появилась на языке фарси в сборнике Greatest Hits Queen, изданном в Иране[102] в 2000 году. Разумеется, ни о какой гомосексуальности в фундаменталистском Иране и заикаться было бы немыслимо, и от имени группы текст песни интерпретируется следующим образом: «”Bohemian Rhapsody” – история молодого человека, который случайно убивает другого и, как Фауст, продает душу дьяволу. В ночь перед казнью он взывает к Богу «Бисмилла!» (что по-арабски означает «именем Бога») и с помощью ангелов вызволяет свою душу из рук шайтана».

Впрочем, в 1975 году, когда песня безраздельно господствовала в британском хит-параде о подобных тонкостях интерпретаций мало кто задумывался. Задачи у группы были вполне практическими. Игнорировать телевидение было непозволительной роскошью, и любой артист с песней в верхней части Top-20 обязательно появлялся в телевизионной программе Би-би-си Top of the Pops. Раскрывать рты под фонограмму – как это делали большинство участников программы – в таком сложном номере как “Bohemian Rhapsody” было бы очевидной профанацией. Чтобы избежать ее, а заодно и запастись заготовкой для будущих концертных исполнений песни, где опять же таки сложная «оперная» часть живому воспроизведению не поддается, 10 ноября 1975 года наскоро, за четыре часа (сравните с временными затратами на запись самой песни!) в студии был снят видеоклип, фрагменты которого сопровождали группу на концертных исполнениях песни вплоть до смерти Меркьюри. Более того, считается, что клип “Bohemian Rhapsody” положил начало эре MTV.

Интересно, что визуальной основой снятого без каких бы то ни было ухищрений клипа стала фотография группы с обложки альбома Queen II.

Воспользовавшись в качестве образца иконической фотографией Марлен Дитрих из фильма 1932 года «Шанхайский экспресс», художник Мик Рок разместил лица четырех музыкантов в ромбовидном сочетании на черном фоне, а оказавшийся на переднем плане Меркьюри скрестил руки так же, как это делала на своем знаменитом снимке великая актриса. «Имидж этот претендовал на звездность, которой они в тот момент еще не обладали», – признавал много лет спустя в своих мемуарах Рок. Что, впрочем, самих музыкантов нисколько не смущало. Рок вспоминает, что в этой связи Меркьюри любил цитировать Оскара Уайльда: «Зачастую то, что сегодня кажется претенциозным, завтра становится эталоном вкуса. Главное быть замеченным».