Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Заимствованная Миком Роком у Марлен Дитрих композиция фотографии стала для Queen не менее иконической, чем для нее самой. Именно этот увеличенный до гигантских размеров снимок был главным имиджем клипа, и он же проецировался на экраны во время концертного исполнения “Bohemian Rhapsody” – в тех фрагментах песни, где сверхсложное многократное студийное наложение не поддавалось живому воспроизведению.

С тех пор, вот же скоро полвека, “Bohemian Rhapsody” везде и всюду: на концерте Live Aid в помощь голодающим детям Эфиопии, в дурацкой молодежной эксцентрической комедии «Мир Уэйна» с участием известного комика Майка Майерса, которая в начале 1990-х привела к новому всплеску популярности песни в Америке. Вновь о ней вспомнили в связи с 40-летием в 2015 году, и опять в связи с выходом в 2018 году байопика о Меркьюри, который назывался… конечно же “Bohemian Rhapsody”. Даже детское телевизионное кукольное шоу «Маппеты» не обошлось без “Bohemian Rhapsody”.

Для перечисления бесконечных наград песни и ее кавер-версий потребуется отдельная статья. Скажу в заключение только, что в 2018 году после выхода одноименного фильма корпорация Universal Music Group объявила, что по числу онлайн-стримингов “Bohemian Rhapsody” опередила все остальные песни ХХ века.

WAR/REDEMPTION SONG Как на первый взгляд расслабленные песни Боба Марли стали призывом к равенству и свободе и превратили никому не известный религиозный культ небольшого острова в Карибском море чуть ли не в мировую религию

Боб Марли не был ни основателем регги, ни первым артистом, прославившим эту музыку за пределами породившей ее Ямайки. Но именно Марли закрепился в нашем сознании как провозвестник, глашатай и символ регги, именно его песни стали музыкальным лицом и визитной карточкой жанра, захватившего в 1970-80-е годы мир, и кому, как не ему, представлять регги в книге о главных песнях века.

При всем тематическом и идейном разнообразии песен Марли (или, шире, песен регги) для большинства из нас все они слились в единый, раскачивающийся, свингующий, погруженный в сладкую негу сладкого дыма ганджи регги-ритм, регги-поток, регги-праздник, в котором беззаботно, расслабленно, в вечном ямайском лете, сливаясь с природой, живут и музыканты, и их слушатели.

Лишь вслушавшись даже только в некоторые из самых известных его песен, понимаешь, что в них, наряду действительно с умиротворением от расслабленного созерцания природы (“Three Little Birds”) и любовной лирикой (“Stir It Up”, “Is This Love”), есть и воспевающий саму музыку регги ее гимн (“Roots, Rock, Reggae”); и описание жизни в далеких от тропической идиллии, построенных на месте снесенного ураганом его родного Тренчтауна[103] бетонных джунглях (“Concrete Jungle”); и урок истории, рассказывающий соплеменникам о том, как привезенные в Америку из Африки чернокожие были облачены в военную форму и отправлены в середине XIX века воевать с индейцами (“Buffalo Soldier”); и прямой, незамысловатый призыв к борьбе за свои права (“Get Up, Stand Up”); и несгибаемые, несмотря на все трудности, нищету и лишения вера и оптимизм, выраженные в обращенных к любимой простых словах “No Woman, No Cry”; и, наконец, пророческое, мессианское приятие выпавшей на его долю судьбы в написанной вскоре после неудавшегося покушения на его жизнь “Natural Mystic”.

И это я, как говорят по-английски, лишь scratched the surface, чуть-чуть царапнул по поверхности оставленного безвременно умершим артистом, бунтарем, поэтом, мистиком песенного наследия.

Идейной основой, духовным стержнем как самого Боба Марли, так и многих его коллег и единомышленников по музыке регги, да и многих жителей Ямайки было растафарианство, полнее всего воплотившееся в двух подлинных гимнах: “War” и ставшей его духовным завещанием “Redemption Song”.

Растафарианство – одно из самых молодых, самых раскованных и самых свободных религиозных учений в мире. Зародившись на Ямайке в 30-е годы прошлого века, оно и сегодня, спустя вот уже почти век, насчитывает всего лишь около миллиона приверженцев или, как они сами себя называют, «растаманов». У него нет четкой организованной структуры, которая, в их восприятии, стала бы воспроизведением отвергаемого ими погрязшего в коррупции и упадке капиталистического мира, который они называют «Вавилон». Нет единого лидера, как нет и специальных молельных домов – люди собираются во дворе, играют на барабанах, читают стихи, поют песни и курят ганджу. Нет и миссионерства. И, тем не менее, благодаря гигантской популярности музыки регги и, в первую очередь, Боба Марли, растафарианство в 1970-е годы распространилось по всей планете, хотя для большинства вновь обращенных растаманов оно ограничивалось по большей части упоительным балдежом под раскачивающий свингующий музыкальный ритм и усиленным потреблением марихуаны.