Читаем Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа полностью

Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Поможешь мне спетьПесни свободы?А то у меня остались толькоПесни искупления.Освободись от ментального рабства —Только мы сами можем освободить свое сознание.Не бойся атомной энергии.Ничто не сможет остановить время.Сколько еще они будут убивать наших пророков,Пока мы стоим в стороне и смотрим?Кто-то скажет, что так было всегда,Но мы должны исполнить пророчество.Все, что у меня есть, —Это песни искупления,Песни свободы.

Если “War” была просто слегка измененным и положенным на музыку текстом речи Верховного Бога растаманов – Хайле Селассие, то для “Redemption Song” Марли взял в качестве отправной точки слова другой основополагающей фигуры растафарианства, Маркуса Гарви.

Гарви, ямайский политический активист, писатель и оратор, еще в 1916 году провозгласил: «Смотрите на Африку, там будет коронован Черный король. Он станет искупителем». Коронация Хайле Селассие в 1930 году была воспринята только-только зарождавшимся растафарианством как исполнение пророчества Гарви. А еще двумя годами ранее, в 1914-м, вернувшись после опыта тред-юнионистской борьбы в Америке и Англии на Ямайку, Гарви основал Всемирную ассоциацию по улучшению положения негров. Именно он впервые употребил термин “redemption”, который Марли и воспринял у него для названия своей песни.

«Посвящается подлинным и верным членам Всемирной ассоциации по улучшению положения негров в их деле африканского искупления» – написал Гарви на титульном листе вышедшей в 1923 году своей книги «Философия и мнения Маркуса Гарви».

А главные слова песни «Освободись от ментального рабства» – прямая цитата из речи, которую Гарви произнес на митинге в 1937 году: «Мы освободимся от ментального рабства. Если тело наше могут освободить другие, никто кроме нас самих не освободит наше сознание».

Гарви умер в 1940 году, за пять лет до рождения Марли. Он был противоречивой фигурой, многие деятели зарождающегося движения за гражданские права негров в Америке считали его демагогом, его панафриканизм сочетался с откровенным антисемитизмом, и однажды он был приговорен к тюремному заключению за мошенничество. Однако к 1960-70-м годам, когда поднявшаяся в США волна антирасистского движения достигла Ямайки и слилась там с растафарианством, для политически ангажированных молодых растаманов, к числу которых принадлежал и Боб Марли, Гарви стал одним из духовных лидеров, а его книги и основанный им журнал Black Man были настольным чтением. Именно в журнале Black Man Марли и нашел столь вдохновившие его слова об освобождении от ментального рабства.

Когда песня была написана и Марли принес демо в студию, The Wailers начали работать над записью. Было сделано по меньшей мере пятнадцать различных версий, некоторые в весьма быстром темпе, другие, как это было принято в ямайской музыке, специально для исполнения на так называемых саунд-системах, популярных на острове мобильных дискотеках.

Однако владелец и продюсер Island Records англичанин Крис Блэкуэлл, работавший с ямайкскими музыкантами еще с конца 1950-х, первым представивший и регги, и Марли с его группой западной аудитории и прекрасно чувствовавший и музыку, и поэтику Марли, настоял на издании именно акустической, предельно простой и потому предельно трогательной и проникновенной соло-версии.

На сингле была издана версия с группой, но слушая обе, понимаешь, насколько прав был Блэкуэлл.

“Redemption Song”, последняя песня на последнем альбоме Боба Марли, с ее заключительной строчкой «Все, что у меня есть/Это песни искупления/Песни свободы», – духовное завещание и эпитафия великого музыканта. Это один из главных свободолюбивых гимнов популярной музыки, смысл и значение которого выходит далеко за пределы породивших его музыки регги и идеологии растафари. Пронизанная пацифизмом песня стала орудием в политической борьбе.

«Я брал “Redemption Song” с собой на все встречи с политиками, премьер-министрами и президентами, – говорил ставший политическим активистом лидер U2 Боно. – Для меня она стала пророчеством».