Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Сингл этот был “I Feel Love” – четырехминутная диско-песня чернокожей американки Донны Саммер, написанная и спродюсированная тандемом «отца диско», немецкого продюсера итальянского происхождения Джорджио Мородера и его постоянного партнера британского сонграйтера Пита Белотта.

Пророчество Ино сбылось лишь отчасти – “I Feel Love” действительно определила будущее танцевальной музыки. Он не угадал лишь степень ее влияния – 15 лет с момента выхода песни в свет давно миновали, а заложенные ею основы электронной танцевальной ритм-пульсации и до сих пор, спустя вот уже четыре с лишним десятилетия, практически безраздельно господствуют на танцполах всего мира.

В истории танцевальной музыки “I Feel Love” – такой же переломный, революционный момент, как “Rock Around the Clock” Билла Хейли в истории рок-н-ролла или “Anarchy in the UK” Sex Pistols в истории панка.

На рубеже 1960–1970-х годов Мородер и Белотт обосновались в Мюнхене, и, хотя к середине десятилетия они уже могли похвастаться взобравшимся на вершину британских чартс хитом “Son of My Father” в исполнении британской поп-группы Chicory Tip, ничто не предвещало той революционной роли, которую эта пара сыграет в развитии электронной танцевальной музыки.

В 1974 году они познакомились с Донной Саммер, тогда еще малоизвестной чернокожей американкой, переехавшей в Германию и переделавшей на английский манер фамилию своего австрийского мужа актера Гельмута Зоммера. В Европе она выступала главным образом в различных мюзиклах, в том числе в венской постановке гершвиновской «Порги и Бесс» и в мюнхенской знаменитого Hair. Были не ее счету и пара средней успешности синглов, самым заметным из которых был “Aquarius” – главная тема из того же Hair.

В 1975 году Мородер и Белотт сумели продать главному производителю диско-музыки американской фирме Casablanca записанный с вокалом Саммер грандиозный 17-минутный трек “Love to Love You Baby”. Извечно консервативная Би-би-си насчитала на протяжении этих 17 минут в придыханиях и стонах Саммер 23 оргазма и отказалась передавать ее в своем эфире. Несмотря на запрет, сроднивший “Love to Love You Baby” со скандальным хитом Сержа Гейнсбура и Джейн Биркин “Je t’aime… moi non plus”, песня стала грандиозным международным хитом, взлетела на верхние строчки хит-парадов в Европе и Америке, положила начало формату 12-дюймовых синглов и стала одним из гимнов вытеснившей рок на обочину поп-культуры диско-музыки. Донна Саммер превратилась в звезду мирового уровня, а Джорджио Мородера провозгласили создателем «мюнхенского звучания» и «отцом диско».

“Love to Love You Baby” несла в себе все традиционные приметы диско, характерные для любых проявлений жанра – будь то американских, вышедших из негритянского стиля соул, или европейских, корни которых лежали в итальянской, немецкой или французской поп-музыке. Главная из них – пышные, цветастые аранжировки, обеспечивали которые либо приглашенные на запись полноценные оркестры со струнными и духовыми, либо, как это было на “Love to Love You Baby”, уже вполне вошедшие в арсенал поп-музыкантов синтезаторы. В этом треке при всей его грандиозности невозможно было еще услышать зерна того революционного прорыва, который Мородер, Белотт и Саммер совершили в “I Feel Love”.

Зато ретроспективно зерно это прекрасно слышно в вышедшем в 1975 году – за два года до “I Feel Love” – и прошедшем почти незамеченным сольном альбоме Мородера Einzelgänger, воспринявшем тогда еще очень свежие и находившиеся на самой границе авангарда и популярной музыки электронные эксперименты немецкой группы Kraftwerk, воплотившиеся всего годом ранее, в 1974-м, в их альбоме Autobahn (см. главу Autobahn в этой книге).

Вслед за Kraftwerk Мородер в “I Feel Love” практически полностью отказался от традиционных инструментов. Единственный «живой» акустический звук в аранжировке – бас-барабан. Все остаточные элементы диско, связывавшие его с поп-традицией – мелодия, пышные цветастые оркестровки, виртуозные инструментальные соло – были безжалостно изгнаны во имя брутального футуризма: монотонная механистическая репетативность, ледяная бездушная электроника, бесстрастный сверхчеловеческий ритм. Ритм – 125 ударов в минуту – был скрупулезно точно рассчитан. Он превышает нормальный ритм биения человеческого сердца и соответствует сердечному ритму любви – эмоциональному или сексуальному возбуждению.

Подчеркнуто электронное звучание монотонно пульсирующего бита усилено остроумной продюсерской находкой – оригинальный бит удвоен с небольшим дилэем. Удвоенный пульсирующий бас-ритм был разнесен по разным каналам стереозвучания, создавая в танцзале ощущение полного погружения в звуковое пространство. Электронную подкладку обеспечила целая команда музыкантов и инженеров, но, как говорил один из них, оперировавший драм-машиной Кит Форси, «бесспорным лидером всего процесса был Джорджио, мы следовали его командам. Он был босс».