Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Так из созерцательно-импрессионистических поэтических строк и из идеалов, вскормленных эрой мира, любви и цветов, о которых погруженный было в пафос революционных иллюзий Леннон на время забыл, родилась песня, которую сам автор называл «антирелигиозной, антинационалистической, антикапиталистической…». «Но будучи обернутой в сладкую, сахарную оболочку, – продолжил он, – она оказалась принятой. Теперь я понимаю, что нужно делать. Приправь свою политическую идею чуть-чуть сахарком и все сработает». В опубликованном в газете Melody Maker открытом письме к Маккартни он писал: «”Imagine” – это “Working Class Hero”, подслащенная для таких консерваторов, как ты».

Слова о сахарной оболочке – ключевые в понимании отношения самого Леннона к своей песне. Идеи идеями, но он был все же (и, возможно, в первую очередь) поп-музыкант, то есть артист, успех для которого, успех коммерческий был если не самым главным, то очень и очень важным. Понимая, что агрессивные политические эскапады последнего года-двух, равно как и обнаженная, кровоточащая искренность и музыкальный аскетизм предыдущего альбома John Lennon Plastic Ono Band находят пусть и огромную по меркам любого другого артиста, но относительно скромную по меркам гигантского эго бывшего битла аудиторию, он решил сгладить остроту. Отсюда и та самая «сахарная оболочка» – не только и быть может не столько в приглаженности и идейной благостности текста, сколько в умиротворенной красивости мелодии, разукрашенной мягкой, гладкой, «подслащенной» струнной аранжировкой Фила Спектора[89].

И – сработало! И вышедший в сентябре 1971 года альбом и месяц спустя сингл стали самыми коммерчески успешными в карьере Джона Леннона.

Но все же, при всей сглаженности общего звучания песни, заложенные в ней идеи, были, по представлению самого автора, достаточно радикальными: «”Imagine”, в которой говорится: «Представьте себе, что больше нет религии, нет стран, нет политики», есть не что иное как Коммунистический манифест, хотя сам я никакой не коммунист, и ни к какому движению не принадлежу. Настоящего коммунистического государства в мире нет, это нужно понимать. Социализм, о котором я говорю, это не то, что осуществили какие-то полоумные русские или китайцы. Им это, может быть, и подходит. Мы же должны создать наш, прекрасный британский социализм».

Иллюзорность и несбыточный идеализм, а то и циничное лицемерие некоторых ленноновских мечтаний не ускользнули от внимания придирчивых критиков. Автор одной из посвященных Beatles энциклопедий Крис Ингхэм иронично писал о живущем в роскошном особняке миллионере рок-звезде, призывающем своих поклонников «представить себе мир без собственности». С таким же сарказмом отозвался об этой же строчке из песни в своем сингле “The Other Side of Summer” Элвис Костелло: “Was it a millionaire who said ‘imagine no possessions’?” (это ведь миллионер сказал: представьте себе, что нет собственности?). Надо сказать, что и сам Леннон прекрасно отдавал себе отчет в двусмысленности этой своей строчки. Когда он как-то стал жаловаться старинному другу Beatles, их первому роуд-менеджеру, а впоследствии главе фирме Apple Нилу Аспиналлу о трудностях управления своей разросшейся бизнес-империей, тот саркастически заметил: «Представь себе, что нет собственности», на что Леннон раздраженно буркнул: «Да брось ты, это всего лишь гребаная песня».

Иронизировали над двусмысленностью песни даже вполне доброжелательные друзья. Элтон Джон рассказывает в автобиографии, что, впечатленный количеством дорогущего антиквариата, бесценных произведений искусства и дизайнерской одежды, которыми были заполнены несколько квартир Леннона, он отправил ему на день рождения поздравительную открытку с издевательским перепевом текста самой знаменитой ленноновской песни:

“Imagine six apartments, it isn’t hard to do, one is full of fur coats, another’s full of shoes”. (Представь себе шесть квартир, не так уж трудно это сделать, одна заполнена шубами, другая обувью).

Но миллионы людей по всему миру, слушая Imagine, всего этого не знают, и, по большому счету, знать не хотят. Джон Леннон, каким бы он ни был, подарил миру мечту – о мире, в котором «не за что будет убивать и умирать, о мире, в котором не будет алчности и голода, не будет рая и ада и в котором будет братство людей, мирно живущих на одной планете». Мечта эта, как написал журнал Rolling Stone, – его величайший дар человечеству. «Ты можешь сказать, что я мечтатель», – признавался он. И тут же с надеждой добавил: «Но я такой не один».

И действительно мечта его покорила мир и стала трубным зовом к миру во всем мире. Американский президент Джимми Картер как-то сказал: «Во многих странах по всему миру песня Джона Леннона “Imagine” исполняется наряду с национальным гимном».

Джон в конечном счете прекрасно осознавал, что он сделал. В одном из последних интервью он говорил, что “Imagine” не уступает ни одной из лучших его песен, созданных во времена Beatles.