Глядя на солнце

Однако она достаточно нагляделась на многое другое и сомневалась, так ли это на самом деле. Образы казались прочными, но сделаны они были из бальсы и папиросной бумаги. Не менее часто кто-нибудь из родителей стоит на плечах ребенка и вдавливает его в рыхлую почву. Ребенок даже слишком хорошо видит ошибки своих родителей, но учиться на них — только совершать другие ошибки. Родители, бесспорно, своему ребенку кое-что передают — гемофилию, сифилис, аллергии. Пращур, послушно поднятый на спину, вызывает смещение диска, ребенок, держащийся за руку, вывихивает себе плечо. А потому Джин, кроме того, желала для своего сына отсутствия, избежаний. Пусть ты избежишь горя, бедности, болезней. Пусть ты не будешь незаурядным. Пусть ты достигнешь всего, что в твоих силах, но не гоняешься за невозможным. Пусть ты будешь надежен внутри себя. Пусть ты не обожжешься даже один раз.

В позднейшие годы она спрашивала себя, не передались ли эти умеренные пожелания самому Грегори? Если ребенок в материнской утробе способен ощущать родительские скандалы и становится ущербным, то насколько вероятнее, что родившийся ребенок способен поглощать безмолвные надежды — надежды, повисающие в воздухе столь же тяжело, как запах грушевого клея. Быть может, именно с легкой руки Джин Грегори стал осмотрительным, не бунтующим подростком, а позднее замкнутым молодым человеком? Он был вежлив и презентабелен; никто не имел ничего против его кругловатого розоватого лица или облика школьного учителя, который придавали ему роговые очки; тем не менее Джин иногда ловила себя на мысли: ты можешь быть кем-то еще. Ты можешь. Ты можешь быть кем-то, кто мне совсем не сын. Однако она понимала, что с самого начала ждала для него примерно чего-то такого. Пусть ты не будешь незаурядным. Пусть ты достигнешь всего, что в твоих силах, но не гоняешься за невозможным.

Ее надежды для Грегори, высказываемые вслух, звучали вот так. Не устраивай свою жизнь окончательно слишком рано. Не делай в двадцать лет того, что свяжет тебя на всю твою дальнейшую жизнь. Не делай того, что сделала я. Путешествуй. Наслаждайся жизнью. Узнай, кто ты и что ты. Исследуй.

Грегори понимал уговоры матери, но чувствовал, как чувствуют дети, что он и задним числом воплощают собственные желания родителей, а не надежды на лучшее для ребенка. Правда, он связывать себя не хотел, но особого желания путешествовать не испытывал. Правда, он хотел узнать, кто он, что бы там ни пряталось за этой фразой, но исследованиями для этого не занимаясь. Наслаждаться жизнью? Да, он хотел наслаждаться жизнью. Или вернее, он хотел бы хотеть наслаждаться жизнью. Остальные люди, казалось Грегори, куда точнее понимали удовольствие, чем он. Они видели, что это такое, делали то, что требовалось, чтобы его получить, и получали. Откуда они заранее знали, в чем заключается удовольствие? Предположительно, они изучали других людей, замечали, чем те наслаждаются, поступали так же и получали искомое удовольствие. Грегори ситуация представлялась далеко не такой простой. Когда он изучал группу людей, стремящихся получить удовольствие — компанию в пивной, купающихся на морских пляжах, спортивных болельщиков, — он испытывал четкую зависть, но и тайную неловкость. Может, внутри него произошел какой-то вывих. Удовольствие, заключил он, достижимо, только если верить в удовольствие. Летчик в конце летной полосы верит в полет. Это не просто вопрос знания, понимания законов аэродинамики, это еще и вопрос веры. Грегори сидел за штурвалом, содрогаясь на гудроне, диспетчер давал ему разрешение на взлет, но на полдороге по взлетной полосе он всегда нажимал на тормоза. Он не верил, что этот воздушный змей взлетит.

У него были подружки, но, бывая с ними, он обнаружил, что никогда не чувствует того, что ему полагалось чувствовать — недоступность группового удовольствия, убедился он, может распространяться даже на общество двоих. Секс не внушал ему ощущения одиночества, но, с другой стороны, не внушал ему и ощущения особой близости с кем-то. Ну а в мужском товариществе часто проскальзывала какая-то фальшь. Группы мужчин объединяются, потому что боятся сложностей. Они хотят упрощения для себя, они хотят определенности, они хотят четких правил. Поглядите на монастыри. Поглядите на пивные.

Грегори не путешествовал и он не женился. Большую часть своей жизни он проводил возле Джин, чему сначала она пыталась противиться, но что позднее восприняла как бледный комплимент. В первые годы взрослости Грегори перепробовал много работ, но пришел к выводу, что никакой особой разницы между ними нет. Все они были скучными, но одну выбрать требовалось, потому что суть работы в том, чтобы заставлять вас ценить свободное время, пока вы его лишены. Когда он говорил об этом другим, они называли его скептиком, но он скептиком не был. Это же выглядело очевидным. Жизнь опиралась на контрасты, и это продолжается, пока вы не столкнетесь с абсолютным контрастом.