Выцветшая, но зеленая и продолговатая.
Она лежала там, на Арчер-стрит, восемнадцать.
Она украла проклятую прищепку.
Шесть Хенли
Для Теда и Кэтрин Новак выбора как бы и не было. Если она не попадет в ученицы к Макэндрю, значит, достанется кому-то еще: так пусть уж это будет лучший.
Была кухня и чашки с кофе, когда они ей сообщили.
Позади них громко тикали часы.
Девочка потупила взгляд и улыбнулась.
Ей было считай что шестнадцать, в начале декабря, когда она стояла на лужайке в нашем городе, в конном квартале, с вилкой тостера у ног. Она остановилась, присмотрелась и заговорила.
– Глядите, – сказала она. – Вон там.
Следующий раз был, конечно, тем вечером, когда она перешла дорогу.
«Ну и? А как меня зовут, не хочешь спросить?»
Третий раз – во вторник, на рассвете.
Ученичество ее начиналось только со следующего года, но она бегала с ребятами из «Трай-Колорз» уже несколько недель до того, как это ей назначил Макэндрю.
«Жокеи и боксеры, – говаривал Макэндрю, – это же почти один хрен». И те и другие пристально следят за весом. И тем и другим, чтобы выжить, приходится драться; и опасность, порой смертельная, всегда рядом.
Во вторник в середине декабря она бежала среди боксеров с озерками на загривках. Волосы у нее были распущены – она почти никогда их не убирала, – и ей приходилось стараться, чтобы не отстать. Бежали по Посейдон-роуд. Привычно пахло пекущимся хлебом и железными штуками. Клэй ее заметил на углу Найт-Марч-авеню первым. В те дни он тренировался один. Спортивный клуб он бросил. Она была в шортах и майке-безрукавке. Подняв глаза, она поймала на себе его взгляд.
Майка была линяло-голубая.
Шорты – обрезанные джинсы.
На миг она обернулась и посмотрела на него.
– Привет, чувак! – крикнул один из боксеров.
– Привет, ребята, – но негромко, для Кэри.
В следующий – его выход на крышу. Было тепло, темнело, и он спустился на землю, чтобы поговорить с ней: она стояла одна на тротуаре.
– Привет, Кэри.
– Привет, Клэй Данбар.
Воздух как будто вздрогнул.
– Ты знаешь мою фамилию?
И вновь он отметил ее зубы: не очень ровные, похожие на морские стекляшки.
– Ну да. Знаешь, люди знают вас, пацанов Данбаров.
Она вот-вот рассмеется.
– А правда, что вы держите мула?
– Держим?
– Ты вроде не глухой?
Она решила ему задать!
Но слегка, по-доброму – и он охотно отозвался:
– Не-ет.
– Не держите мула?
– Нет, – уточнил он, – я не глухой. Мул у нас есть с недавних пор. Еще у нас есть бордер-колли, кот, голубь и золотая рыбка.
– Голубь?
Клэй отплатил:
– Ты вроде не глухая? Его зовут Телемах – у наших животных самые кошмарные имена на свете, кроме разве что Рози и Ахиллеса. Ахиллес – прекрасное имя.
– А Ахиллес – это мул?
Он кивнул; девушка придвинулась.
Она развернулась и посмотрела вдоль улицы.
Не задумываясь, оба тронулись с места.
Они дошли до перекрестка, и Клэй посмотрел на ее бедра в джинсах: все-таки он был мальчишка, он замечал. Еще он увидел ее острые лодыжки и поношенные кеды. Когда она двигалась, Клэя смущала ее майка без рукавов и кое-что, подсмотренное под ней.
– Здорово, – сказала она на углу, – что мы поселились на Арчер-стрит.
На нее падал свет уличного фонаря.
– Первый конь, победивший на скачке, от которой замирает страна.
И тут Клэй решил произвести впечатление:
– Два раза. И на первой, и на второй.
Ему удалось, но не вполне.
– А ты знаешь, кто его тренировал?
Тут у Клэя шансов не было.
– Де Местр, – сказала Кэри. – Побеждал пять раз, но никто этого не знает.
И они двинулись дальше по конному кварталу, по улицам, названным в честь скаковых лошадей. Жеребец Посейдон был чемпионом, а еще магазины и кафе с названиями, которые им нравились, например, «Седло и трезубец», галантерея «Кобылья голова» и явный и несомненный чемпион – парикмахерская «Кручу хвосты!»
В конце прогулки, возле Интрити-авеню, которая ведет на кладбище, справа открылся узкий проулок; это была Боббиз-лейн, и Кэри остановилась в ожидании.
– Здорово, – сказала она, приваливаясь к ограде, к штакетинам.
– Назвали Боббиз-лейн.
Клэй тоже привалился в нескольких шагах от нее. Девочка смотрела в небо.
– Фар Лэп, – сказала она, и Клэю показалось, что у нее набежали слезы, и ее глаза в этот миг были щедрыми и зелеными.
– Смотри, это переулок, даже не улица, и его назвали в честь его домашнего имени. Ну разве не прекрасно?
Наступило что-то вроде тишины, только веяние городского запустения. Клэй знал, конечно, известные большинству из нас факты о знаменитых лошадях нашей страны. Он знал о победных сериях Фар Лэпа и как его чуть было не искалечила федерация, назначив слишком большой вес. Знал про Америку, как Фар Лэп отправился туда, выиграл скачку и умер будто бы на следующий же день (на самом деле прошло больше двух недель). Как и большинству из нас, Клэю нравилось, как люди говорят о храбрых или о неутомимых: «Большое сердце, как у Фар Лэпа».
А не знал он того, что Кэри рассказала ему в тот вечер, привалившись к ограде в том неприметном проулке.