Гнев терпеливого человека

Потом они пошли к громадному сектору «Россия, Северо-Запад». При помощи расставленных на перекрестках главных аллей кубиков интерактивных систем Костя нашел двоих рядовых Титовых с нужными инициалами: отца и брата. Вика нашла «мл. сержанта А. Н. Симонова» – мужа своей старшей сестры, с которой она сейчас уже, наверное, почти сравнялась по возрасту. Младшие дети начали капризничать: слова «дедушка», «дядя» и «тетя» им вообще ничего не говорили. Дедушек, дядь и теть у них никогда не было, и мама плачет, а они все уже давно устали… Все же они задержались еще на полчаса. В каталоге нашли Геннадьева, Фокина, Ляхина, еще нескольких, кого помнили, но к их камням уже не пошли, решили, что в другой раз. Дмитриева, Иванова и Федотина и трех десятков прочих старых друзей было и не найти сразу: слишком распространенные фамилии. Фамилия Сивый в списке была, но это был Сивый-старший, а Ромки не было. «Пока что», может быть, не было, – потому что списки опознанных понемногу росли. Вот взять хотя бы того же лейтенанта Ляхина… Генетикам было чем заняться: в одном только ростовском центре работали сейчас человек триста, и все равно производительности не хватало. А иностранных специалистов к работе не допускали принципиально: после того как вскрылось, для чего в предвоенные годы делали «генетические паспорта регионов» и «анализ на происхождение и поиск генетических кузенов», народ начал воспринимать любое упоминание о «молекулярном тестировании для международной базы данных» с очень большой настороженностью.

К 2020 году Виктория Титова использовала наконец выданную за отца стипендию для завершения высшего образования и довольно быстро выросла из рядового инженера-химика в Викторию Михайловну. Сначала в начальника цеха, а затем и в зама по производству на комбинате средней руки. Одному из тех, которые росли как грибы вокруг строящихся городков и городов по всей стране. Нового Южноуральска, Новой Калуги, Нового Брянска. Костя, к слову, высшее образование так и не получил, но дефицит доказавших свою преданность стране мужчин с двумя руками, двумя ногами и неглупой головой был острым еще много лет: зарабатывал он не хуже любого начальника. Шутить над неравной парой Титовых никому в голову не приходило: им завидовали. Они были живые.

У каждого почти не осталось одноклассников, у Вики одногруппников по старой группе петербургского института. На все три коллектива – семь или восемь живых девочек, пара целых и пара покалеченных мальчиков и десятки оставшихся от погибших неактивных страниц в начинающих постепенно работать социальных сетях. «Пользователь последний раз заходил… марта 2013 года». Им хотелось верить, что всем просто не до глупостей, что все со страшной силой работают и рожают, но верилось плохо. Друзей-однополчан у Титовых оказалось довольно много, но среди них было всего несколько таких, кто прошел войну с самого начала, как они оба. Слишком мало в живых осталось мужчин и ребят, и женщин, и девочек, кто был в строю в начале и дошел до самого конца: до Брюсселя, до Триеста, до Батуми. Большая часть была летнего и осеннего призыва: зимних в бой уже не пустили…

Герой Российской Федерации генерал армии Лосев умер в 2016 году; в некрологах было написано «острый повторный инфаркт миокарда». Накрытое Знаменем Победы тело провезли по Красной площади на гаубичном лафете. И после отдания почестей перед лицом сотен тысяч пришедших с ним проститься людей похоронили в Кремлевской стене – как делали в старые времена. К слову, Западным фронтом до Лосева командовали трое генералов, в том числе два погибших и один покончивший с собой в самые тяжелые и безнадежные дни. Они такой чести не удостоились.

Огромный мемориальный комплекс «Незабытые» выстроили на народные копейки и для всего народа вместе. Помимо этого памятники постепенно ставили по всей стране. И поскромнее, и побогаче. В селах, в поселках, в городах, на территориях восстановленных заводов и фабрик, перед отстроенными зданиями сельсоветов. Гипсовый боец с «калашниковым» в опущенных руках, обессиленно припавший на одно колено: уже убитый в бою, но еще не поваленный на землю. Или другой, отлитый из сияющей темным золотом молодой бронзы: застывший с оружием наготове стрелок, закрывающий спиной девчонку с малышом на руках. Или третий – просто воин с тем же «калашниковым» в руке и спокойным, уверенным выражением, навечно застывшим на его каменном лице. И имена: многие десятки и сотни имен на каждой плите.