Характеры отца и матери и предразсудки, тяготющіе надъ русской общественной жизнью, не позволяли моей семь заводить знакомства. Наше общество длится на множество муравейниковъ, и какъ въ годъ не объдешь изъ конца въ конецъ матушки Россіи, такъ въ годъ не перечтешь названій ея муравейниковъ. И каждый-то дйствуетъ во имя своихъ убогихъ интересцовъ и узенькихъ стремленьицъ, чаще же во имя полнаго ихъ отсутствія, каждый-то поетъ свою псню, и общая гармонія этихъ псенъ выходитъ похожею на что-то въ род кошачьяго концерта въ лунную мартовскую ночь; то слышится: «caro mio!» то вдругъ пронесется въ воздух: «а вдь я тебя по зубамъ съзжу!..» Отецъ, по мсту службы, принадлежалъ къ муравейнику придворныхъ служителей.