Фермер побаивался водить знакомство со сверхъестественным существом, но не в меньшей степени опасался оскорбить гнома отказом. В канун Нового года он пробрался к коровнику сквозь сугробы, где и принялся ждать гнома во мраке. Вскоре человек ощутил прикосновение и, наклонившись, увидел гнома, бледного в лунном сиянии, просочившемся сквозь единственное окно коровника. За спиной гнома находилось отверстие, окруженное свежевыкопанной землей. Лаз уходил под утоптанный земляной пол. Неуверенность человека возрастала — отверстие было не шире кротовой норы, туда не поместился бы даже один башмак. Однако гном повел его к границе из свеженасыпанной земли, отпустил руку гостя и бесшумно провалился в черную пустоту. Фермер, посчитав, что делает глупость, тем не менее опустил ногу в нору… и проскользнул в глубь земли так же легко, как если бы шагнул в горную шахту.
После болезненной встряски под [радом камней он приземлился в пещере с низкими сводами, где стены были пронизаны корнями растений и пахло землей. Масляные лампы, установленные в нишах глиняной стены, отбрасывали мерцавшее желтое сияние. Гном с улыбкой повел его к столу, где ожидала тарелка с дымящейся овсяной кашей, в которой таял кусок масла.
Когда фермер взял ложку и принялся есть, гном скорчил рожицу и указал вверх. В то же мгновение с сырого потолка скатилась капля жидкости и шлепнулась на стол. Жидкость оказалась коричневой на вид и дурно пахнущей. Фермер вопросительно глянул на гнома. Черты лица карлика обрели угрюмый вид.
«Теперь понимаешь, почему еще ни один человек не сумел выжить на этой ферме? — спросил карлик. — Первый из земледельцев построил коровник над моей пещерой, и с тех пор грязь с пола сарая просачивается сквозь мой потолок и портит еду». В мрачной тишине, последовавшей за этим заявлением, фермер услышал приглушенный топот и мычание своих коров прямо над головой. «Я вообще-то не держу зла на людей, — продолжал гном, но, впадая в ярость при виде испорченной каши, я много раз губил урожай жильца и насылал проклятия на его домашних животных. Советую тебе передвинуть коровник, когда наступит оттепель. Таким образом нам обоим удастся жить припеваючи».
Обрадованный, что ему больше повезло, нежели предшественникам, крестьянин тотчас согласился. Когда он поел, гном проводил его к крошечным ступеням, вырезанным в стенках норы. Человек начал подыматься, и проход волшебным образом расширился так, что его плечи легко проходили. Однако, как только фермер появился во мраке сарая, нора вновь сузилась и ему пришлось выдернуть башмак из земли. Распираемый новостями, он вернулся в семью. Когда сошел снег, крестьянин позвал крепких юношей с соседних ферм и за день работы от коровника осталась кучка бревен и лужа дурно пахнущей грязи. На второй день коровник вновь был отстроен, но уже на дальней стороне у дома. На этом закончились все неприятности фермера. Пересохшее вымя короны вскоре стало давать молоко в избытке, а судя по здоровым животным и великолепному урожаю, фермер понял, что злость гнома сменилась доброжелательностью.
Вот такими были взаимоотношения, процветавшие между гномами и крестьянами Северной Европы. Названия расы миниатюрных людей менялись от страны к стране, как, впрочем, и описание внешнего вида гномов. Однако эти маленькие существа всегда обитали в крестьянском мире деревень, полей, лесов и гор или где-то неподалеку. Хотя встречи с гномами являлись редкостью, влияние этих существ распространялось на главные проблемы жизни крестьянина, — на сельское хозяйство и мирные ремесла, такие, как кузнечное дело, ткачество, пивоварение, выпечка хлеба и изготовление сыра.
Некоторые крестьяне считали, что их предки выучили подобные ремесла задолго до начала истории с помощью гномов. Поскольку сельские гномы являлись волшебным крестьянским пародом, их уклад жизни представлял собой магическое отражение обычаев смертных крестьян. Людям, представлявшим прочие сферы жизни, были знакомы гномы-герои, такие, как Лаурин или Альберик. Эти познания черпались от бродячих певцов, посещавших как королевские дворы, так и деревенские площади. И все-таки крестьяне изучили гномов-соседей благодаря случаям из собственной ежедневной практики. Большая часть из того, что им было известно, казалась невероятно знакомой.