Год быка--MMIX

Эта лёгкость, с которой Булгаков оказывается на короткой ноге с гениями, максима­льно усло­жняет его соб­ствен­ный выбор, задаёт невероятно высокую планку твор­ческих амбиций и требо­ваний к себе. Булгаков потому и смотрит свысока и отстранён­но на современных литераторов, что не видит соперников. Но творческая личность не может без ориентиров и амбиций. Един­ст­вен­но достойной целью становится внутрен­ний диалог с гениями и стремление их превзойти, решить самые сложные твор­ческие задачи, не поддав­шиеся предше­ственникам. Поэтому среди соратников по штурму небес и твор­ческих соперников Булгакова – Гоголь и Грибоедов, Толстой и Достоевский, Гё­те и Гофман, Кант и Ницше. А из совре­мен­ников внимание привлекает раз­ве что Горький, с которым у Булгакова такой же заочный спор за внимание любимого театра, как у мастера с мужем Маргариты.

Однако, при всей универса­ль­ности таланта, а может быть имен­но из-за этого, выбор художе­ст­вен­ного метода оказыва­ется за пределами соб­ствен­но твор­ческой сферы. Ну, дей­ст­вите­льно, умел бы автор писать то­лько фельетоны или то­лько инсценировки по мотивам известных книг – и не было бы никаких про­блем с методом, жизнен­ным выбором и закон­ным местом в рядах столь же узких, но це­нимых специалистов. А вот для гения, таланты и амбиции которого сжигают мегатон­ны запасов жиз­нен­ной энергии, выбор художе­ствен­ного метода критичен. Ибо запасы духовной энергии можно по­полнить то­лько за счет эстети­ческого пере­жи­вания, совпа­дения образов личного сознания и интуи­ти­вных образов кол­лектив­ной памяти. Это совпа­дение образов – это и есть ключ к скрытым запасам ду­ховной энергии, которые дают силы жить и творить дальше. Чем больше образов пере­селяется из кол­лектив­ной памяти в сферу актуа­льного пере­жи­вания, тем больше энергии требу­ется для твор­ческой жизни. Так что получа­ется почти наркоти­ческая зависимость художника, требующая все новых пере­жи­ваний и новых образов.

Одним из источников необ­хо­димых эстети­ческих пере­жи­ваний является личный опыт. Другой не менее важный и более ёмкий источник – художе­ствен­ные образы и фило­софские идеи, отражён­ные в кни­гах, пьесах, картинах. Но и этого запаса не хватает огню твор­ческой страсти, и тогда оста­ёт­ся роковой и неиз­бежный путь – отрешиться от настоя­щего ради веч­ности, заключен­ной в глубинах кол­лектив­ной памяти.

Твор­ческий путь Булгакова начина­ется с ностальги­ческой «Белой гвар­дии», в центре которой светлый образ дома на Андреевском спуске, тёплых семей­ных и дружеских отно­ше­ний, образ род­но­го Города. Киевские страницы булгаков­ской про­зы написаны тёплыми и мягкими кра­сками, отлич­ны­ми от контрастных и резких зарисовок москов­ской жизни. Это и есть та нос­тальги­че­с­кая эстетика, которой Булгаков вполне владеет. И если бы воз­вращение к это­му методу спасало бы ситуацию, а об­разы родного Киева могли дать Булгакову больше, чем уже дали, то и не нужна была бы эта трижды клятая, но неиз­бежная и заворажива­ющая Москва.

Твор­ческая интуиция Булгакова точно знает, что воз­вращаться некуда. Того Киева и той жизни уже не вернёшь. Да и в самой «Белой гвардии» неиз­мен­ный и покойный отцов­ский дом, согретый те­плом дружбы и семейной любви, находится в эпицентре революцион­ного вихря, истори­ческого ката­клизма необъяснимой, трансцендентной природы. Кстати, у Тарков­ского в «Солярисе» тоже есть этот образ отчего дома посреди опасного и чуждого океана глобальных вихрей.

Уже в «Белой гвар­дии» тёплая человечная эстетика обрамлена морозным фоном смерти и раз­ру­шения. Из столкно­вения двух начал: жизни и смерти – уже здесь нарожда­ется тонкая линия, обо­знача­ющая третий путь пере­жи­вания и преодо­ления смерти, путь мистерии. Уже здесь, в полной неразберихе на улицах Го­рода, в дыхании смерти, толкнув­шей героя на запрятан­ную от чужих глаз Мало-Прова­льную улицу, в таин­ствен­ный «какой-то белый, сказочный многоярусный сад», можно ви­деть тот же образ же­ла­емого небесного покоя, что и в фина­льных главах «Мастера и Маргариты». То­лько идти к этой цели герою придётся буква­льно через цар­ство мёртвых.

Как ни притяга­тельна для Булгакова киевская тема, как ни греют ностальги­ческие образы, но судьба-злодейка направляет героев на един­ствен­но воз­можный в столь грозных обстоя­тель­ствах путь мистерии, преодо­ления смерти. Для того чтобы найти этот скрытый путь, эту таин­ствен­ную калитку за углом Мало-Провальной Булгаков обязан, как честный художник, про­йти и другим путём – вле­че­ния к смерти. Как соб­ствен­но и его герой, «забывший» снять офицерскую кокарду. Соб­ствен­но, этот путь рас­пада и раз­ру­шения наш «белогвардейский» писа­тель про­делывает вместе с героями в пьесе «Бег». Благо художнику нет нужды испыты­вать судьбу лично, доста­точно и твор­ческой инту­иции, чтобы предугадать бес­смыс­лен­ный и пошлый финал.