Год быка--MMIX

Икона – это всем понятный образ веры, которую можно обна­ружить в потаён­ных уголках ду­ши даже завзятого мате­риалиста. Никакое учение, никакую науку нельзя построить без веры. Это мо­жет быть вера в косми­ческие лучи, оживляющие и превраща­ющие одряхлев­шие этносы в новые, мо­лодые и пас­сионарные народы и нации. Факти­чески Гумилёв создал для себя новую синкрети­ческую веру, сочета­ющую поклонение Хан-Тенгри, тюркскому боже­ствен­ному Небу с обнов­лен­ной верой Маркса в истори­ческий мате­риализм. Наверное, поэтому ни на что не похож образ на иконке, при­шпи­лен­ной к толстовке комсомольца Ивана. Кстати, цепочка «толстовка – Толстой – Лев Ни­ко­ла­евич» тоже имеет место. Другое дело, что ни эти ас­социации, ни даже вся числовая и иная сим­волика сами по себе не дают результата, пока среди сюжетных линий мы не обна­ружили путеводные нити, ведущие в глубь этого Лабиринта Идей.

Наверное, стоит ещё добавить, что в доме №13, в семье Ан­ны Ахматовой после смерти Автора хранился один из экземпляров руко­писи Романа. Из этого пере­улка через многочис­лен­ные пере­печа­тки текст Булгакова тайно, крадучись по стеночке, держась подальше от ожив­лён­ных улиц, начал долгий путь к своему читателю. Сим­волика пере­крёстка путей и сим­волика крестного пути – всё это есть в четвёртой главе. Однако, в пятой главе, о которой речь поёдет дальше, тайной сим­волики должно быть никак не меньше.

Тайна Массолита

Даже самый строгий скептик не станет отрицать, что между 4 и 5 главами Романа такая же раз­ница в настроении и общей атмосфере, как между сталинским периодом и хрущевской «оттепелью». Хотя и это, раз­уме­ется, всего лишь ещё одно случайное совпа­дение из-за известной забывчивости Ав­тора. Мы, однако, про­сто ради раз­вле­чения про­должим нашу игру в рус­ского Ностра­дамуса.

Не будем углубляться в мелкие политологи­ческие детали, роднящие Мас­солит из пятой главы с хрущёвской эпохой. Как, например, осиротев­шее «кол­лектив­ное руко­вод­ство» или особое внимание «квартирному вопросу». Но особо стоит отметить, что утом­лён­ные заседаниями члены «кол­лектив­но­го руко­вод­ства», пожалуй, даже немного завидуют рядовым членам Мас­солита, которые имеют воз­мож­ность вести ожив­лён­ную частную жизнь. Впрочем, нас, лите­ратуроведов, больше должно волно­вать такое совпа­дение, что конец 1950-х – начало 60-х годов были временем ново­го интереса к худо­же­ствен­ному мастерству, лите­ратуре, поэзии. Звание поэта звучало ничуть не менее пафо­сно, чем в конце 1920-х – начале 30-х годов. В этом смысле булгаков­ский рас­сказ о буднях Мас­солита вполне уместен имен­но в пятой главе.

Как мы, может быть, помним, пятёрка сим­воли­зирует тайное знание, а на пятой стадии раз­ви­тия сообще­ство уже доста­точно далеко уходит от первобытного един­ства, раз­деляется на груп­пы и даже на отде­льные индивидуа­ль­ности, раз­вива­ющие свои соб­ствен­ные мифы. Кстати, это и есть фун­кция художе­ствен­ной лите­ратуры – создание совре­мен­ной мифологии. При этом сначала про­исходит разделение, например, на «физиков» и «лириков», потом «физики» делятся на тех, которые шутят, «весёлых и наход­чивых» и на научных фантастов, а из числа последних выделяются соци­а­льные фа­нтасты как Ефремов и Стругацкие. «Лирики» в свою очередь делятся на романтиков, почвен­ников, космополитов и так далее. Воз­можно, и по этой причине тоже, описание Мас­солита начина­ется упо­минанием массы кружков, секций, груп­повых фотографий.

Общая атмосфера эпохи, в конце которой впервые появился на публике Роман Булгакова, пе­ре­дана очень даже неплохо. Ещё до офици­а­льной публикации Романа с его содержа­нием, в том числе с известием о смерти Берлиоза, было ознакомлено «кол­лектив­ное руко­вод­ство». Более того, шести­десятые годы – начало мас­сового рас­пространения «самиздата». Так что с машинописной руко­писью Романа была ознакомлена ведущая часть лите­ратурной обще­ствен­ности. В этом смысле весть о смер­ти Берлиоза корректно и даже буква­льно вписыва­ется в лите­рату­р­ный контекст середины 1960-х.

Но одно дело что-то слышать и даже про­читать бледные страницы руко­писи, и совсем другое по­явление Романа мас­совым тиражом с обще­ствен­ным обсуж­дением. Пусть даже книга была опуб­ликована с суще­ствен­ными купюрами, то есть, считай, что появилась пере­д обще­ством без некоторых деталей одежды. Но всё равно, и это нужно приз­нать, что Автор нанёс очень серьёзный удар по обще­ствен­ному лицу лите­ратурного сообще­ства. Так что да­льнейшая судьба Романа в годы застоя тоже не была лёгкой, издавался он не часто, не крупными тиражами, да и тех обна­ружить в книжных мага­зи­нах было почти невозможно. Но самое главное, что критика своевре­мен­но объявила Автора соци­а­ль­ным сатириком и мисти­ческим фантастом, то есть немного не в себе. В общем, лите­ратурная обще­ст­вен­ность справилась своими силами, методом уду­шения в объятьях.