Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

Часа через четыре вы режете еще одну луковицу и пару зубчиков чеснока, еще одну морковь и еще один стебель сельдерея, на этот раз аккуратнее. Нарезаете пару картофелин ровными кубиками. Раздергиваете на кусочки остатки курятины (если она оставалась), а если нет – то и ладно. Вы отрываете листья подвявшего кейла от жестких прожилок и измельчаете. Вы сливаете жидкость из банки с самой мелкой белой фасолью и вываливаете ее в миску.

В маленькой кастрюльке вы отвариваете горсть пасты в форме звездочек. Вы думаете, что это нелепо. Вы уверены, что это нелепо. Но когда паста сварена отдельно, бульон сохраняет золотистую прозрачность, перед которой невозможно устоять: это какое-то волшебство. И это вы творите здесь волшебство. Вы создаете нечто из ничего. Вы создаете нечто, чтобы что-то стало лучше.

И вы откидываете пасту на дуршлаг и присоединяете ее к фасоли. Вы поджариваете лук, чеснок и картофель 10 минут или 20 – до мягкости. Большая кастрюля.

Вы процеживаете бульон – и он золотистый и прекрасный. Вы кладете фасоль, пасту и курицу в лук, чеснок, морковь, сельдерей и картофель. И, возможно, добавляете чуть-чуть тимьяна, чуть-чуть черного перца. Кладете соль по вкусу. Кладете порванный кейл.

Вы заливаете все бульоном и даете чуть покипеть 2 минуты.

Разливаете по тарелкам, кладете чуточку сливочного масла, натираете еще немного пармезана, мелете еще немного перца.

За кухонным окном все еще идет дождь, а вы несете тарелки с супом в гостиную, где кто-то все еще продолжает писать, и вы едите почти в полной тишине, потому что разве есть нужда говорить что-то, чего нет в супе? Разве можно попытаться сказать что-то, что будет больше, чем суп?

Октябрь

Яблочные бисквитные пончики с крамблом и заварным кремом

Я иду через парк (угловой магазин, желтая церковь, зеленый холм, красивый холм, пустошь, стена, розарий, бульвар) и осознаю, что действительно наступила осень. Пока я сидела дома, пугаясь небесной синевы, лето за ночь полностью отступило. Ежевика, которая так рано созревает на берегу, появилась уже и в Лондоне, а в магазине может продаваться дичь – и продается. Сентябрь перешел в октябрь, и сад весь бронзовый и темно-зеленый, помидоры уже не покраснеют. Еще остался мелкий порей, который будет съеден, как кальсоты, еще есть морковь и свекла. А вот кабачки закончились, помидоры закончились, огурцы закончились.

Я думаю про яблоки и что на следующий год (следующий год! надежда!) я посажу яблоню. В Лондоне хороших яблок не купить, а сейчас разгар яблочного сезона. В городском супермаркете легко забыть, какой должен быть вкус у настоящего яблока, какой должен быть вкус у настоящей осени. Иногда чуешь в воздухе этот дымок и вспоминаешь, как все должно быть, а иногда натыкаешься на фермерский рынок и переплачиваешь за яблоко со вкусом яблок и вспоминаешь правильные ощущения.

В этом году я вспоминаю правильные ощущения. Как должна ощущаться жизнь, даже в самые странные периоды, как ощущаешь, что живешь, как ощущаешь себя человеком, уязвимым, испуганным и привязанным. Я привязана к своему огороду, я привязана к Джо, я привязана к Мицуки, этой преходящей безымянной соседской кошке, я привязана к Витабиксу, котенку с самым быстрым в мире сердечком, и я привязана – идиотски привязана, опасно привязана, полностью привязана – к Тео. «Не влюбляйся, и все такое» – но как этого избежать?

И потому из-за этого всего – осени, яблок, влюбленности – я пеку пончики.

Я пеку их на яблочном сидре, как американские ярмарочные пончики, и с заварным кремом, и с порошковым кремом «Бёрдз» (розовым, бледным). Это ощущается как нечто легкомысленное, вкусное и простое, и хотя пончики готовятся в несколько этапов, все равно это ощущается как легкомысленное, вкусное и простое.

Начнем с пончиков, которые пекутся, а не жарятся во фритюре, и бисквитного теста, а не дрожжевого (потому что я ненавижу жарку во фритюре, но совсем не прочь – теперь – что-то испечь). Вам понадобятся формы для пончиков, но они не дорогие, и на них стоит потратиться. Наверное, их можно приготовить и в формах для маффинов, но это не совсем то: пропадет ощущение осени, волшебства, ярмарок.

Вбейте порошковый заварной крем в тесто: этот фокус вдохновлен Бенджаминой Эбуехи, которую вдохновили тарты с заварным кремом: «начало» всех пудингов, патриарх десертов. Выпарьте неосветленный яблочный сок почти до американского сидра – свежего, сладкого и кислого: это нечто вроде сущности яблока, нечто вроде дистиллята – и вбейте его тоже, разжижая тесто и раскисляя его. Приготовьте глазурь на заварном креме и коричневом масле, а еще – крамбл из печенья в немецком стиле и макайте пончики сначала в глазурь, а потом в обсыпку.