Год, когда я всему говорила ДА

Мы позвонили всем остальным. Пока все они излагали свои соображения, по которым именно эта актриса будет идеальной Кристиной, я чувствовала, как Линда дышит в трубку. Она ждала, чтобы я высказалась. «Если я скажу «нет», они могут решить, что я не понимаю, что делаю, и отобрать у меня проект, – беспокоилась я. – Если я скажу «нет», они могут просто все равно сделать то, что хотят».

Наконец я выпалила:

– Нет!

Молчание.

Я никогда прежде не самоутверждалась. Возникла пауза.

Бетси пыталась урезонить меня. Уверена, я ей казалась малость чокнутой. Я так мямлила и так старалась всем угодить, что никогда не говорила ни слова. Насколько ей было известно, мне нравилась эта актриса.

– Но, Шонда…

– Нет. Я ее не хочу. Я не хочу писать для нее. Нет. Нет. НЕТ.

Пауза. Потом я услышала, как тон Бетси наполнился энергией. Теперь-то я знаю, что эта энергия рождается радостным возбуждением. Бетси как продюсеру больше всего нравятся люди, которые действительно обладают творческим ви́дением и не боятся за него драться.

– Ладно, – сказала она. – «Нет» этой цыпочке. Хорошо!

Я также слышала в ее голосе облегчение. Шонда вернулась.

Мое облегчение было не меньшим. Это было мое самое первое «нет» на работе. Мой первый момент самоутверждения как лидера, капитана суденышка, которое, как мы все считали, будет крохотной яхточкой под названием «безымянный пилотный выпуск Шонды Раймс», но оказалось гигантским океанским лайнером под названием «Анатомия страсти».

Мое первое НЕТ.

И мое любимое НЕТ.

Благодаря этому НЕТ я решила, что теперь я стою за штурвалом этого судна. И начала именно так себя вести. Я начала вести себя так, словно та штука в моем мозгу была нашим единственным истинным севером. И что мы будем ориентироваться по нему, что бы ни случилось.

Что произошло благодаря этому НЕТ?

Сандра О переступила порог студии на следующий же день. Замочек в моем мозгу нашел свой ключик. Родилась Кристина Янг.

Да-да-да.

«Нет» – слово мощное. Это тяжелое вооружение, которое стоит иметь в своем арсенале. Но это оружие, очень трудное в развертывании.

Все знают, как трудно говорить «нет».

Это одна из причин, по которым люди ничтоже сумняшеся просят вас об одолжениях, просить о которых не имеют ни малейших оснований. Они знают, как вам трудно сказать «нет».

«Сможешь приглядеть часок за моими детьми?»

«Можно мне поносить твои бриллиантовые сережки?»

«Дашь мне на время свою машину?»

Или дают вам указания, давать которые – совершенно не их дело.

«Мне понадобится, чтобы ты отработала мою смену».

«Мне нужно, чтобы ты одолжил мне сотню долларов».

Кстати, ответом на все это должно быть «нет» – если только человек, обращающийся ко мне, не один из моих близких друзей и не ближайший родственник. Честно говоря, если это не ближайший друг и не родственник, у них нет ни малейшего основания даже задавать подобные вопросы. Нет. Нет. Нет.

Но говорить «нет» трудно.

Несмотря на то что я стала мастером в умении говорить «нет» на работе, личная жизнь – это другое дело. В личной жизни все иначе. На работе я прикрываюсь щитом целесообразности для сюжета, сериала, актерского состава, съемочной группы, сотрудников. Вне работы я выступаю от лица того, что лучше для меня.

А кто я такая?

Мне прекрасно удается заботиться о других людях. Так почему же я совершенно не умею заботиться о самой себе? Почему я настолько не готова обращаться с собой с такой же добротой и предупредительностью, давать себе такие же послабления, окружать себя такой же защитой и заботой, какие я обеспечила бы любому другому человеку?

Эта проблема никуда не делась, когда я стала успешнее на своей работе.

Только усугубилась.

Год «Да» без устали снабжал меня новыми открытиями, пока я слой за слоем шелушила себя, словно луковицу. Когда я добралась до этого «да», до своего желания не быть прикроватным половичком, говорить «да» слову «нет», телевизионные предпросмотры[46] только-только завершились. Я только что стояла на сцене в Линкольн-центре рядом с Виолой Дэвис, в то время как ABC объявила миру, что наиболее ценный участок телевизионной «недвижимости» будет закреплен за мной. Что компания заполнила весь вечер четверга продукцией «Шондалэнда». Не один какой-то сериал. Все разом. «Анатомия страсти» в восемь, «Скандал» в девять, «Как избежать наказания за убийство» – в десять.

Тринадцать лет назад, говоря своему агенту Крису о том, что хочу переключиться с киносценариев на телесценарии, я шутливым тоном ляпнула: «Хочу захватить мир через телевидение». Я еще не раз повторяла это, все тем же шутливым тоном, – друзьям, сестрам, всем.

К чему ты стремишься?

Хочу захватить мир через телевидение.

Я говорила это шутливо. Но я не шутила. Никогда не шутила.

И вот теперь это происходит. На сцене Линкольн-центра, и рядом со мной стоит Виола Дэвис[47].

Моя мечта становится явью.

Знаете, что случается, когда все ваши мечты становятся явью?

Ничего.