Год жизни

— Как включил фары, как лег на руль, так, веришь, и не разогнулся до самого Мысового. По селектору приказ дали: остановить всякое движение, очистить тракт, идет машина с больным Семеном Андриановичем. И ты скажи — все машины встали! До единой. Если проезд узкий, так шофер свою машину в кювет, в снег затолкает, а дорогу очистит. Крепко все уважали директора. Так я и летел по тракту. Веришь, Клава,— вдохновенно говорил Сиротка,— только крыльев мне в ту пору и не хватало. Сам не пойму — как в ту ночь не разбился. На вираже— шестьдесят, на прямой — сто! Благо, зима, снег укатался, что твой асфальт. Глаза — метров на триста вперед, нога на акселераторе. Только на вираже сбавлю газ, чтоб не перевернуться, и опять на всю железку, сколько у мотора духу хватает. А мотор-то чертячий — «ЗИС-101»,— тогда сильнее машины и не было. Случись в то время на тракте пробка, останься на дороге раззява какая — в куски б разбился. С такого ходу тормозить— километр надо.

— Небось не разбился,— некстати вставил Неделя, мучимый ревностью. И сейчас же стыдливо потупился — Клава бросила на него недоумевающий, отчужденный взгляд.

— Короче говоря,— продолжал Сиротка, не обращая внимания на Тараса,— еще солнце не взошло, а мы уже подлетели к Мысовому. За девять часов домчал! Сейчас же в больницу, к хирургу на стол — и пошло дело. Через месяц Семен Андрианыч опять гонял на машине по всему краю почище прежнего. А Виктору Афанасьевичу— грамота от главка и две тысячи премии,— рисуясь, не утерпел похвастаться шофер.

— Да-а,— раздумчиво протянула Клава, сожалея, что интересный рассказ уже закончился. Заметив вольность шофера, негодующе сбросила его руку со своего колена. «Обнаглел Витька!»

4

Зоя открыла дверь продовольственного магазина и нерешительно остановилась на пороге. Длинная очередь в три ряда выстроилась вдоль прилавка. Зоя хотела уже повернуть обратно, но вспомнила, что хлеба не хватит даже на обед. Пришлось пристраиваться в хвост очереди.

— Вы крайний? Я за вами,— произнесла Зоя неизбежную формулу-заклинание.

Но простояла Зоя недолго. Ее зеленую вязаную шапочку с помпоном заметила заведующая магазином. Полное, бело-розовое лицо женщины расплылось в любезной, приторной улыбке. Узкие щелочки глаз совсем исчезли, двойной подбородок заколыхался.

— Зоя Васильевна, идите сюда, я вам сама отпущу, что нужно.

Удивленная Зоя неуверенно подошла к концу прилавка. С чего бы такая предупредительность? Зоя боялась, что сейчас очередь запротестует, но, сверх ожиданий, все молчали.

— Вам чего? Хлеба? Вот эта булочка хорошо пропеченная, румяная,— говорила между тем заведующая, бросая гири на чашку весов.— Два четыреста. Еще чего? Сливочного масла возьмете? — Заведующая магазином наклонилась к Зое. Шепотом, чтоб не услышали в очереди:— Вчера получили немножко копченой грудинки. Прелесть. Пальчики оближете. Килограммчик могу устроить...

— Спасибо, но у меня денег не хватит,— стесняясь, тихо сказала Зоя,— я не захватила с собой.

— Ну что за счеты, милочка, потом занесете. Мы ведь не в городе живем,— ласково возразила заведующая, проворно отрезая под прилавком большой кусок грудинки и заворачивая его в бумагу.

Через несколько минут хозяйственная сумка Зои доверху заполнилась аккуратными свертками, банками и пакетами. Пододвигая сумку Зое, заведующая прошептала ей с заговорщицким видом:

— Вы, Зоя Васильевна, как вам что-нибудь понадобится , без стеснений заходите прямо через заднюю дверь. Тут, сами понимаете, неудобно,— народ... А там я вам все отпущу. Вот скоро сушеный чернослив получим, изюм, шоколад...

Выходя, Зоя услышала, как за ее спиной чей-то женский голос приглушенно произнес:

— Крутовская секретарша.

В голосе звучали почтительность и зависть.

— Секретарша? — переспросил ехидный, с хрипотцой мужской голос.— Или...

Окончания фразы Зоя не расслышала — в очереди засмеялись. О чем они там?

По улице Зоя шла в глубоком раздумье.

Последнее время она не раз с удивлением замечала, что к ней стали относиться совершенно иначе, чем раньше. Вот хоть бы и этот магазин,— сколько раз она бывала в нем прежде, и никто не обращал на нее внимания. Она терпеливо выстаивала в очередях по часу и больше и уходила с килограммом сечки да консервами, как все покупатели. А с некоторых пор продавщицы начали приветливо улыбаться ей, отбирать товар получше. И вот сегодня сама заведующая снизошла до нее, самолично отпустила продукты, да еще какие! Кое-кто из мужчин, которые раньше едва замечали Зою, теперь при встрече первыми здоровались, долго трясли руку.

Заискивают? Думают, что теперь, когда она стала секретарем Крутова, она может влиять на его решения? До сегодняшнего дня Зое так и казалось. Но обрывок фразы в магазине мучил, заставлял доискиваться до скрытого в нем тайного смысла. Почему засмеялись в очереди? Над чем?