Гойда

Сколь нежданно грянул суровый опричник в святую обитель, столь же нежданно пошёл прочь, продолжая выламывать дверь за дверью. Он лежал не шевелясь, слыша мерный грохот, порой сопровождающийся далёким криком. Наступила тишина, и вскоре мимо и без того открытой кельи вновь прошла фигура Малюты, мельком заглянула, прежде чем покинуть монастырь.

Наутро монахи были угрюмы да переглядывались друг с другом, боясь обмолвиться и словом. Лишь брат Алексей с отрешённой насмешкой ведал боле прочих али уж вовсе рехнулся – что в целом довольно славный исход.

* * *

Трапезная исполнилась своего обычного шума. Покуда братия вкушала свою пищу, Алексей, которого уж прозвали Нелюдимым, осторожно брался за ложку, но вместо того, чтобы приступить к своей похлёбке, сжимал кулак, как будто пытаясь проверить, какова нынче его хватка.

Монахи давно привыкли к его придури, к его молчанию и упрямству. Кто-то поговаривал, будто бы столь молодой монах уже дал обет молчания, искупая пред Богом свои грехи. Всяко Алексей, стиснув зубы, пытался взяться за ложку крепче, но силы его покинули, пальцы сделались упрямо неподатливыми. Цокнув себе под нос, монах бросил ложку на стол и, переводя взволнованное дыхание, глушил что-то в себе.

Дни не отличались друг от друга, равно как и ночи. Так было до этого момента, когда опустился прохладный сумрак. Алексей сглотнул, видя подле своего ложа знакомую фигуру. Отчего-то разбирало на смех при виде давнего-давнего знакомца, злосчастного князя Согорского.

– Ещё чего, – с неровной усмешкой молвил монах, мотая головой. – Я не трус и слабак, как ты.

– Как раз для сего надобно много мужества, – невозмутимо произнесла тень князя.

Молодого монаха разобрало дурацким сиплым смехом. Он обхватил себя поперёк живота, а второй рукой провёл по лицу.

– Так вот каково это? – лихорадочно бормотал он себе под нос.

* * *

Одной из ночей пробудился молодой монах от страшного зова, и сердце его пребольно заныло. Прислушавшись в ночной тиши, он вновь уловил протяжный жалобный крик.

– Данка? – прикрывая рот рукой, прошептал Алексей.

– Не печалься о ней, не горюй, – раздался голос в темноте.

Монах уставил очи свои, охваченные безумием. Едва-едва взор, пленённый тьмой, разглядел образ, так не было никаких сил тому поверить.

– Юрка? – шептали немощные, холодные уста монаха.

– Приглядываю я за кобылкой твоей, славная она. Жива-здорова, заплутала малость, токмо и всего, – молвил добрый образ.

– Прости, – бормотал монах, пряча лицо в руки свои.

Старое жжение вновь занялось.

– Остави нам долги наша, неужто запамятовал? Аль кто из нас конюх безродный, а кто во братии Богу служит?

Ком стоял в горле, и едва набрался духу брат Алексей, чтобы молвить ответ, как всё перестало. Видение растаяло и боле не приходило.

* * *

Так в нудной рутине наступило лето. Была среда, раннее утро. Угрюмое молчаливое упрямство брата Алексея уже сделалось шуткой, и уж не оттого ли? – да монах все принял послушания настоятеля, став на исповедь. Он молча внимал любому признанию, и едва ли он внимал, какой в них смысл. Бездушно и отсутственно он благословлял прихожан и братию.

Нынче его угрюмость была славной, ибо много проще облегчить душу, ежели пред тобой столь отрешённый исповедник. Алексей безмолвно и бездумно осенял крестным знамением очередного прихожанина, даже не глядя, но пришлый не целовал распятия и писания, а оставался стоять подле всё такого же равнодушного исповедника.

Монах даже не отпрянул от прикосновения к своему лицу до того самого момента, как его лицо обернулось вверх. Он сглотнул, не веря собственным глазам.

– Это я, Тео, – тихо молвил Генрих.

Молодой монах не верил своим глазам и глядел с замиранием сердца. Его очи широко отверзлись, и он с безмерным алканием взирал, искал, выискивал – то ли взаправду? Откинув всякое сомнение, они впали в пылкие объятия друг друга.

– Сыскал же, сыскал, – тихо приговаривал немец, хлопнув Фёдора по плечу.

* * *

Они брели вдоль лесного озера, по серому песку, из коего торчали коряги ближних деревьев. На глазу Генриха чернела повязка, закрывающая его непривычное для Басманова увечье. Генрих выудил гладкий камешек да, подкрутив, метнул на водную гладь. Сделалось пять блинчиков, прежде чем камень пошёл ко дну.

Позади них, укрывшись в прохладной тени, отдыхали две лошади немца. Фёдор безуспешно пытался сжать камешек в руках, но пальцы не слушались. Генрих со скорбью примечал это, как разглядел и седину в волосах друга, а ведь ему было едва ли двадцать.

– Я взял твой след с самого Кремля, – молвил немец, садясь у берега рядом с Басмановым.

Фёдор поднял взгляд и сглотнул.

– Ты видел жену мою? Али сына? Что с сыном моим? – вопрошал Басманов.

Генрих глубоко вздохнул и перевёл взгляд на озёрную гладь. Его взор был угрюм и красноречивей всего нёс страшную весть. Фёдор едва-едва взглянул на друга мимолётной украдкой, но разум сделался слишком проворен. Больная правда резанула глубоко в душу, и стало сложно дышать. Фёдор стиснул зубы до скрипа и сам не ведал, какой жуткой улыбкой дрогнули его уста.

– Мне, право, жаль, Тео, – молвил Штаден.