Голландский дом

— Приводи родителей, — сказал он мне за несколько дней до родительского уик-энда. — Расскажу о твоих успехах, успокою их немного.

Я замешкался в дверях его кабинета, решая, сказать ли ему правду или просто поблагодарить и улизнуть. Мне нравился мой мучитель, но моя история была слишком запутанной и вызывала в других людях тот особый вид симпатии, который я терпеть не мог.

— Ну так что? — сказал он, не дождавшись ответа. — Или ты сирота?

Он хотел пошутить, поэтому я ухмыльнулся.

— Вообще, да.

— Значит, так. В субботу я весь день буду у себя в кабинете — на случай, если ты и твой опекун решите заглянуть.

— Почему бы и нет, — сказал я, поблагодарил его и вышел за дверь.

Я довольно быстро смекнул, что к чему, и годы спустя Морис Эйбл, которого все называли Мори, подтвердил мои подозрения: он пошел в секретариат, чтобы посмотреть мое личное дело. Больше он не спрашивал меня о родителях, но стал предлагать проводить наши встречи за ланчем в венгерской кондитерской. Приглашал меня на вечеринки, которые они с женой устраивали для выпускников химического факультета. Проверил, как я успеваю по другим дисциплинам, и предупредил коллег о моем положении. Мори Эйбл сжалился надо мной и стал моим консильери, полагая, что именно мое сиротство подвело меня к академической пропасти, хотя все дело было в отце. Ближе к середине учебы в колледже я понял, что очень похож на своего отца.

Согласно принципу Архимеда, на любое тело, полностью или частично погруженное в жидкую среду в состоянии покоя, действует подъемная сила, равная весу жидкости, вытесненной телом. Или, другими словами, можно погрузить в воду мяч, но, как только вы отпустите руки, его вытолкнет наружу. Вот и я на протяжении всей своей бесконечной академической карьеры подавлял собственную природу. Я делал все, что от меня требовалось, но также украдкой отслеживал здания, выставленные на продажу, мимо которых мне случалось проходить: запрашиваемая цена, продажная цена, количество недель на рынке. Я ошивался на задних рядах аукционов по выкупу заложенного имущества — привычка, от которой потом трудно было избавиться. Как и Селеста, я получил пятерку по органической химии. Во втором семестре я записался на биохимию, а на выпускном курсе — на экспериментальную физику. Доктор Эйбл, с которым мы познакомились, когда я тонул, больше глаз с меня не спускал. Не считая начала первого семестра, я был хорошим студентом, но даже после того, как я восстановил свое положение, он всегда считал, что я могу справляться лучше. Он научил меня, как усваивать и закреплять знания — до тех пор, пока все ответы не будут от зубов отскакивать. Я сказал, что хочу стать врачом, и он мне поверил. Когда пришло время подавать заявку, он не только написал мне рекомендательное письмо, но самолично отнес документы — а это двадцать кварталов пешком — директору приемной комиссии медицинской школы Колумбийского университета.

Тот факт, что мне никогда не хотелось быть врачом, был лишь сноской в истории, которая никого не интересовала. Можно подумать, что невозможно преуспеть в чем-то настолько сложном, как медицина, не имея при этом желания, но оказалось, что я стал последователем давней и благородной традиции самоподавления. Полагаю, что по крайней мере половина моих однокурсников предпочла бы оказаться в каком-нибудь другом месте. Мы просто соответствовали возложенным на нас ожиданиям: сыновья врачей, от которых ждали, что они станут врачами в поддержание семейной традиции; сыновья иммигрантов, от которых ждали, что они станут врачами и поправят положение семьи; сыновья, от которых требовалось выкладываться по полной и быть самыми умными, тоже должны были стать врачами, потому что в те дни медицина по-прежнему была престижным занятием для умных детишек. Женщинам еще не разрешалось поступать в бакалавриат Колумбийского университета, однако в моем медицинском классе несколько все же учились. Кто знает, возможно, они как раз и были теми, кто хотел туда попасть. В 1970-м никто не ожидал, что его дочь станет врачом, и дочерям приходилось бороться за это право. В Т-Х — как мы называли терапевтическо-хирургический колледж — была неплохая театральная труппа из студентов-медиков. Смотреть на выступления мрачных рентгенологов и урологов с драматически подведенными глазами, разражающихся ликующей песней, — значило видеть, что эти молодые люди могли бы сделать со своей жизнью, если бы она принадлежала только им.