Голландский дом

Меня это тронуло, но я ответил, что нет. «Позвони Джослин», — сказал я, потому что Джослин не выходила у меня из головы. Отец не выходил у меня из головы. Ему было пятьдесят четыре, Мэйв сейчас — пятьдесят два. Я думал не столько о его смерти, сколько о сделке, которую заключил с Богом, выйдя в тот день из кабинета геометрии в Школе епископа Макдевитта: оставь мне Мэйв, а взамен бери что угодно. Кого угодно.

Небольшая приемная в отделении коронарной терапии скрывалась за уборными и питьевыми фонтанчиками. Ожидавший там мистер Оттерсон выглядел так, будто просидел на своем сером стуле, упершись локтями в колени, целую неделю; волосы у него были седые, редеющие. С ним были Сэнди и Джослин. Они уже знали о том, что и как произошло, но попросили его рассказать снова. Оттерсон спас жизнь Мэйв.

— Мы были на встрече с рекламщиком, когда Мэйв встала и сказала, что ей нужно домой, — начал мистер Оттерсон тихо. На нем были серые костюмные брюки и белая рубашка. Пиджак и галстук он снял. — Понятное дело, как бы она себя ни чувствовала, она игнорировала это до последнего. Вы же знаете Мэйв.

Да, мы знали.

Они тут же прервали встречу. Он спросил, не упал ли у нее сахар, она ответила: нет, дело в другом, простыла, может быть. «Когда я сказал, что отвезу ее домой, она не стала возражать, — сказал мистер Оттерсон. — Вот насколько ей было плохо».

До ее дома оставалась пара кварталов, когда он развернул машину и направился прямиком в клинику в Абингтоне. По его словам, он просто почувствовал, что так надо. Мэйв приникла головой к окну машины. «Она таяла, — сказал мистер Оттерсон. — Не знаю, как объяснить».

Если бы он высадил ее у дома, проводил до двери и велел немного отдохнуть, вероятно, это был бы конец.

О случившемся дальше я узнал от самой Мэйв, после операции. Она еще не отошла от наркоза и то и дело похохатывала. Мэйв рассказала, что мистер Оттерсон повысил голос на девушку в регистратуре. Представить себе такое трудно: вероятность, что Оттерсон повысит голос, не превышает той, что он наставит на кого-нибудь пистолет. Мэйв услышала, как он сказал диабет. Как он сказал инфаркт, хотя, как ей самой казалось, он просто сгущает краски, чтобы хоть кого-нибудь расшевелить. Ей так и не пришло в голову, что дело действительно в ее сердце. Но потом она почувствовала давление под подбородком, комната закружилась — а вот и наш отец, преодолевающий последний пролет бетонной лестницы в убийственную жару.

«Дэнни, сделай лицо попроще, — прошептала она. — Посплю-ка я еще». Освещение в палате было таким ярким, что мне хотелось прикрыть ей глаза, однако я лишь держал ее за руку, глядя, как кривая на кардиомониторе медленно движется вверх-вниз, пока наконец не зашла медсестра и не вывела меня обратно в коридор. В ту ночь в приемной я сохранял спокойствие; мистер Оттерсон засиделся за полночь, хотя я то и дело говорил, что ему пора отдохнуть. Я был спокоен и на следующий день, когда кардиолог сказал мне, что у Мэйв была сильная аритмия во время установки стента и им придется подержать ее в отделении дольше, чем предполагалось. Я поехал к ней домой, чтобы принять душ и немного поспать. Я был спокоен, когда ездил взад-вперед от приемной до ее дома и назад, встречая посетителей, которых к ней не допускали; мне было разрешено проводить некоторое время у ее постели трижды в день. Я хранил спокойствие до утра четвертого дня, пока не вошел в комнату ожидания и не обнаружил там тощую старуху с коротко остриженными седыми волосами. Кивнул ей и занял свое обычное место. Почти было спросил, не к Мэйв ли она, потому что был уверен, что видел эту женщину раньше. И тут до меня дошло, что это наша мать.

Выйти из сумрака ее заставил сердечный приступ Мэйв. Не школьный выпускной, не похороны отца. Не день, когда нам было велено убираться из дома. Не моя свадьба, не рождение моих детей, не День благодарения или Пасха, или одна из бесчисленных суббот, когда у всех были время и силы спокойно все обсудить. Нет, она заявилась в Мемориальную больницу Абингтона — Ангел смерти, да и только. Я ничего ей не сказал, потому что никому не придет в голову вступать в диалог со Смертью.

— Дэнни, — сказала она. И заплакала. Прикрыла глаза рукой. Ее кисть напоминала связку карандашей.

Я знал, что бывает, когда даешь волю злости в больнице. Тебя выводят наружу. Неважно, насколько праведен твой гнев. От эмоций толку мало, сказала Джослин, а я был нужен Мэйв.

— Это был ты, тогда, в больнице, — наконец сказала она.

— Да, это был я.

Если Мэйв было пятьдесят два, то этой — сколько? — семьдесят три? Выглядела она лет на десять старше.

— Ты помнишь? — спросила она.

Я кивнул, едва заметно, по-прежнему не уверенный, что стоит вступать с ней в контакт.

— У тебя была коса.

Она провела рукой по своим коротким волосам:

— У меня тогда вши завелись. Такое и раньше бывало, но в тот раз меня это, не знаю, встревожило.

Я спросил, зачем она пришла.

Она снова потупила глаза. Может, это призрак?