Голос

– Да перед соседями стыдно будет! Что они подумают?

Мать опешила. Приведение исчезло. Этот раунд был выигран.

Мама была изобретательна. Желания? Какие могут быть желания, когда у тебя нет отца?

– Кукла в коробке с зеркальцем, ты мечтала? Лене подарили? Так ей папа подарил, а у тебя папы нет. Джинсы у Тани? У неё есть отец. Спортивная форма стала короткой? Смеются? Ничего, годик походишь, а у других отцы есть, вот и форма новая. Поездка в Ленинград на каникулах? Все едут? Ну, это уж совсем ни к чему! К тому же у них есть отцы! У Оли нет папы, а она едет? Так у неё его никогда и не было. А у тебя умер.

Лучше бы ей сказать, что зарплата дежурной намного меньше, чем шахтёра, и нельзя позволить себе прежнего, чем превращать отца в божество, без которого все радости в жизни закончились. К тому же, в стране началась перестройка со всеми вытекающими последствиями. Товары постепенно исчезали с прилавков. Неуверенность матери, как и всех вокруг, нарастала в геометрической прогрессии, а тратить накопления отца мешал страх перед завтрашним днём, и вот в сорок пять лет мама отправилась осваивать новую профессию на той же шахте, где работал отец. Работа была ответственной, требовалось знать множество сигналов, от верного нажатия кнопки зависела жизнь шахтёров, к тому же предполагались ночные смены. Всё это спокойствия матери не добавляло, приступы гнева участились, раздражала любая мелочь, но заработки стали выше, и умирать она раздумала.

С этим грузом Настя добралась до своих четырнадцати лет.

***

Настя сидела в кресле, поджав ноги. Прежде всего, надо было всё обдумать. « Бензобак, он легко открывается. Поджечь, как? Нужна верёвка, довольно длинная, если засунуть её в бак с бензином, а затем вытащить, получится фитиль. Спички ненадёжны, лучше зажигалка. Где-то она была, поищем. Быстро бегать? Это я умею! Маскировка? Алиби? Это сложнее будет. Надо поразмыслить». Новое, незнакомое чувство бурлило внутри. Языки воображаемого пламени грели и возбуждали. До мурашек на коже. Идея захватила Настю целиком.

В школу она ходила от случая к случаю, что-то учила, что-то успевала прочитать на перемене. Контрольные по математике решались подобным способом, глядя в тетрадь соседки по парте. Оценки по-прежнему были хорошими, пропуски так или иначе сходили с рук. А дома ожидало дело. Не каждый день. Только когда мать на смене. Эта неделя была в распоряжении Насти.

Зажигалка нашлась в шкафу. Прямоугольной формы, чуть больше спичечного коробка, заправлялась бензином. Никто не курил в доме. Просто милая безделушка. Настя положила её на ладонь. Приятная прохлада металла ласкала руку. Чеканка на одной из сторон зажигалки изображала людей и лошадей в каких-то вычурных позах. Почему-то вспомнилось «Купание красного коня», была репродукция в одном из учебников. Настя не без труда открыла корпус. Фитилёк был сухим, сохранился лишь лёгкий запах бензина.

– Должна работать, нужно только топливо достать. Кажется, мама приносила с работы, оттирать краску с одежды после ремонта. Настя судорожно перебирала флакончики, бутылочки, коробочки, баночки на полках в кухне, в прихожей. Наконец, в ванной она обнаружила нужный флакон с характерным запахом. Настя быстро сбегала за зажигалкой, осторожно, стараясь не разлить, наполнила её бензином, закрыла.

–Ох и вонища! Как она не старалась, капли жидкости испачкали пальцы и раковину. Мать заметит. Наскоро сполоснув руки, Настя побежала за курткой. Смахнув каплю бензина с пузырька, она растёрла её на рукаве куртки, затем замыла водой. «Фу, ну и аромат! Скажу, что в краске испачкалась, и вздумалось же им осенью красить входную дверь в школе»! Настя, повесив куртку на место, вернулась в ванную. Взяв зажигалку в руки, она нажала на продолговатую кнопку сверху. Клапан над фитилём откинулся вверх, но огня не было. «Наверное, нужно резче». Настя пробовала снова и снова, безрезультатно. «Ну, ничего, пусть полежит, фитиль не пропитался, скорее всего». Важная вещица отправилась в тайничок в дальнем углу шкафа в гостиной.

На очереди – верёвка. «Придётся идти в подвал. Ой, как я их ненавижу, отложим до следующего раза. А может на полках в прихожей поискать»? Настя, подставив табуретку, потянулась на антресоли. Пыльный хлам предстал перед глазами: полотняные мешочки с лекарственными травами, крышки для банок в упаковках, старая кастрюля. Верёвки не было. Вдруг на глаза попалась знакомая коричневая ткань, Настя потянула её на себя. Так и есть, папина любимая кашемировая кепка! Он носил её почти круглый год. Сколько раз мама порывалась её выкинуть. Старенькая, но такая родная, она всё ещё хранила запах отца! Девочка закрыла глаза, переминая мягкую шерсть в руках.

Летний вечер, уже прохладно, втроём они возвращаются домой. У кого были в гостях? Сейчас и не вспомнить. Идти ещё далеко и Настя едет на плечах у папы. Ей тепло. Вокруг густые сумерки. Только летучие мыши проносятся в вышине.