Последний пример несколько отличается и является менее очевидным: выборы в большом числе языков сохранили связь с голосом – отдать свой голос за кандидата, подсчитать голоса. В английском языке эта связь слабая – считаются избирательные бюллетени, но очевидна в немецком: für jemanden stimmen, seine Stimme abgeben, Abstimmung, Stimmabgabe; во французском: compter les voix, donner sa voix; в шведском: att rösta på; в славянских языках: glasovanje, glasanje и так далее. Не идет ли в очередной раз речь о метафоре? Как может быть, что голос предоставляет повод для такого количества метафор с неоднозначными границами? Его историческое происхождение уходит в голосование при помощи голоса[238]
, то есть при помощи шумных возгласов одобрения. Католические епископы избирались, например, таким образом в течение продолжительного времени; в более общем плане шумные одобрения ритуально сопровождали каждую коронацию монарха. Монархи – упаси бог – никогда не избирались, тем не менее народ должен был «отдать свой голос», когда монарх возлагал на себя свою роль[239]. Коронация, восшествие монарха на престол, не могла быть исполнена надлежащим образом без формальных приветственных возгласов, которые основывались на неком понимании старинного изречения о vox populi, vox Dei. В парадоксальной связи Божья воля, которая проявлялась в выборе монарха, могла быть приведена в исполнение, выражая себя через глас народа, у которого не было права голоса[240]. У народа нет власти принимать решения, в его распоряжении есть только голос для легитимации Божьей воли, и Божий глас может проявить себя только через голос народа. Народ вызывался и мог лишь ответить на призыв. Истоки изречения vox populi, vox Dei сложно определить, но его можно проследить, по крайней мере, начиная с коронации «монарха всех монархов» Карла I Великого; мы находим первое упоминание этого изречения в письме Алкуина Карлу Великому (в 798 году). Его коронация в 800 году создала внушительную проблему в отношении ритуальных возгласов одобрения, так как было решено, что в нарушение предыдущего обычая это приветствие должно было произойти после коронации, а не до нее, послужив таким образом моделью для будущего.Выборы сохранили данный элемент ритуального использования голоса. В нашем технически высокоразвитом обществе мы все еще должны отдать свой голос или мы должны, так сказать, ритуально осуществить миф об обществе, организованном и объединенном при помощи голоса, где народ все еще призван отдать свой голос правителю. В основе последнего лежит фантазия о Gemeinschaft (общность, единение), в рамках которого все члены могут слышать один другого, и фундаментальной социальной связью здесь является связь посредством голоса. Однако голос электората должен быть молчаливым (голос, сведенный к молчанию?): он должен быть отдан письменно (при зачеркивании или обведении) и в маленькой кабине, похожей на камеру, в полной изоляции (по-французски она так и называется l’isoloir) и в полной тишине. К тому же мы должны это делать по одному, в результате чего коллективный взрыв голоса одобрения упразднен, убит в зародыше, очевидно лишившись своих основных качеств и зрелищного эффекта. Это измеренный и подсчитанный голос, голос в подчинении у арифметики, порученный письменному знаку, немой голос, лишенный какого-либо звучания; но неважно, до какой степени они стараются его задушить и расчленить, это все еще голос. Если буква конституции должна быть приведена в жизнь, в демократическом обществе она должна в очередной раз быть исполнена посредством голоса.
Антиполитика голоса