Голос пойманной птицы

Когда я работала над «Голосом пойманной птицы», снова и снова дивилась смелости, стойкости, независимости Форуг, возмущалась тем, что ей пришлось изведать столько обид, жестокости, столкнуться со столькими предрассудками, восхищалась ее талантом, мировоззрением и цельностью. Благодаря Форуг я вернулась в прошлое, в страну, из которой уехала ребенком, однако, к своему удивлению, обнаружила, что многие мечты и разочарования Форуг откликаются в настоящем. «Голос пойманной птицы» – это история женщины, боровшейся за право жить по своим законам, примирить противоречащие друг другу роли и желания, выжить в зачастую враждебном мире. Стоявшие перед ней вопросы не имели простых решений, независимость и карьера дорого ей обошлись, не говоря уже о том, что ей пришлось пожертвовать сыном и собственным душевным покоем. Ее романы освобождали, но вместе с тем и порабощали ее. Она была современной женщиной, в чьих надеждах и устремлениях мы видим отражение собственных.

Творчество Форуг актуально по сей день – по тем же причинам, по которым оно не утратило актуальности за последние полвека. В Иране Форуг Фаррохзад – легендарная личность, одаренная смелая женщина, чьи труды, преданность свободе личности и социальной справедливости отзываются в сердцах поколений иранцев. Ее стихи запрещали, подвергали цензуре, но читатели все равно ухитряются их раздобыть. И нет более трогательного свидетельства ее славы, чем то, что каждый год тысячи людей навещают ее могилу на кладбище Захир од-Доуле.

И нас, как этих людей, обогащает стремление выразить невыразимое, познакомиться с непривычным, открыть для себя иные миры. Сегодня перед нами по-прежнему стоит необходимость не просто увидеть, но и понять тех, кто борется за справедливость, прославить тех, кто, подобно Форуг, показывает нам непреходящую важность искусства для жизни, полной мыслей, свободы, глубоких чувств. «Помни ее полет, – писала Форуг, – ибо птица не вечна». Я надеюсь, что история Форуг, рассказанная в романе, вдохновит и ободрит читателей, подарит им частичку того волшебства, что много лет назад приехало со мной из Ирана в Америку в двух бордовых кожаных чемоданах.

Благодарности

Мэри Карр как-то пошутила, что самое приятное в писательском деле – это компания, и я с ней согласна. Этот роман я писала в компании самых умных и милых людей, каких знаю, и безгранично им благодарна.

Во-первых и в главных – Форуг Фаррохзад за то, какой она была, какие писала стихи, какое творческое наследие оставила.

Спасибо моему агенту Сэнди Дайкстра, которая поддерживала меня с той самой минуты, когда я обмолвилась, что хочу написать роман о Форуг Фаррохзад. Я изумляюсь ее стойкости и самоотверженности. И она, и чудесная Элиза Кэпрон несколько лет читали бесчисленные черновики этого романа. Мой редактор Эндра Миллер отнеслась к истории Форуг с любовью, энтузиазмом и неослабевающим вниманием. О таком редакторе можно только мечтать.

Исключительно полезная книга Майкла К. Хиллманна «Одинокая женщина: Форуг Фаррохзад и ее поэзия» (A Lonely Woman: Forugh Farrokhzad and Her Poetry) помогла мне лучше понять жизнь, творчество и время, в которое жила Форуг. Мне посчастливилось участвовать в конференции, организованной профессором Хиллманном в феврале 2017 года в Техасском университете в Остине в честь пятидесятой годовщины со дня смерти Форуг. Доклады и обсуждения, которые я слушала в тот день, обогатили мои познания и усилили восхищение уникальным наследием Форуг. Я благодарна Фарзане Милани, написавшей о Форуг так проницательно и красноречиво. Недавно в Иране вышла биография Форуг, над которой доктор Милани трудилась сорок лет. Перевод на английский станет бесценным подарком американским читателям, и я с нетерпением жду его публикации.

Мои бывшие коллеги по Университету Вашингтона и Ли, Сьюзен Паркер Кин и Лесли Уилер, по-прежнему вдохновляют меня не только преданностью преподаванию, науке и литературе, но и тем, что они замечательные люди. Университет Вашингтона и Ли поддержал первые черновики «Голоса пойманной птицы» исследовательскими грантами и любезно предоставил мне академический отпуск. Членство в Фонде гуманитарных наук штата Виргиния (Virginia Foundation of the Humanities) и премия за выдающиеся достижения «Восходящая звезда» Комитета по высшему образованию штата Виргиния позволили мне, ни на что не отвлекаясь, работать с источниками и писать этот роман. Пребывание в творческой резиденции Яддо стало для меня сбывшейся мечтой – не в последнюю очередь благодаря тому, что там я встретила множество талантливых писателей и художников. Я благодарна всем наставникам и друзьям, с кем познакомилась на курсах писательского мастерства в Беннингтонском колледже: Эми Хемпел, Линн Шэрон Шварц, Элис Маттисон, Аскольду Мельничуку.